Quando si sentono i primi calcetti: una cronologia per nulla scientifica

Se leggete i forum sulla maternità, tutti rose e fiori e dai toni seppia, potreste pensare che la prima volta in cui sentite muoversi un piedino sia un evento magico e trascendentale, accompagnato da una colonna sonora trionfale di chitarre acustiche. Questa è una bugia colossale.

Mia moglie era a metà di un tiepido piatto di minestrone da Carluccio's a Richmond quando si è bloccata, ha fatto cadere il cucchiaio e mi ha fissato con l'intensità terrorizzata di chi ha appena ingoiato una falena viva. Il cameriere, che ronzava nei paraggi con un macinapepe, ha indietreggiato lentamente. Non aveva un'aria serena. Sembrava che stesse vivendo un attacco aggressivo di aria nella pancia. "Si muove", ha sussurrato, guardando il cestino del pane in omaggio con un sospetto profondo e paranoico. Io me ne stavo lì seduto, con la bocca mezza aperta, totalmente incerto se dovessi chiamare un'ambulanza o semplicemente ordinare il tiramisù.

Ogni libro sulla genitorialità sul pianeta (compresi quei pesanti volumi rilegati dove a pagina 47 ti suggeriscono di 'rimanere calma e respirare nel dolore', cosa che ho trovato profondamente inutile alle 3 del mattino) descrive questa pietra miliare come un delicato sfarfallio. O il tocco leggero di una piuma. Noi non abbiamo avuto piume. Mia moglie lo ha descritto come la vaga sensazione di un grosso pesce rosso che cerca disperatamente di scappare da un sacchetto di plastica molto piccolo.

Dato che aspettavamo due gemelle, i primi tempi sono stati un caos biologico e confuso. Per i primi sei mesi, le abbiamo chiamate semplicemente Baby J e Baby K, soprattutto perché eravamo troppo terrorizzati per impegnarci con nomi veri sui documenti dell'ospedale. Aspettare che Baby K si facesse finalmente sentire è stato un tipo specifico di agonia, perché sua sorella faceva quelle che sembravano vere e proprie sessioni di ginnastica ritmica lì dentro fin dalla diciannovesima settimana.

Quando iniziano davvero i calcetti fantasma, secondo Sheila

La nostra ecografista era una veterana profondamente pragmatica del sistema sanitario, di nome Sheila. Sheila aveva l'aria di chi ha visto assolutamente tutto ciò che il corpo umano è in grado di produrre, senza restarne impressionata minimamente. Durante l'ecografia delle venti settimane, le ho chiesto con ansia quando si inizia di solito a sentire il bambino muoversi, aspettandomi una risposta poetica e bellissima.

Ha sospirato, ha pulito un'enorme macchia di gel blu dal macchinario e ci ha detto che le mamme alla prima gravidanza di solito sentono qualcosa tra le 18 e le 22 settimane. Se ci sei già passata, a quanto pare i muscoli uterini sono più rilassati (come un paio di pantaloni della tuta lavati troppe volte), permettendoti di sentire i movimenti già a 16 settimane.

La situazione di insonorizzazione da placenta anteriore

Se avete superato la 22esima settimana e non sentite ancora assolutamente nulla, il vostro cervello vola subito verso gli scenari più bui. Si presume il peggio perché la privazione del sonno e gli ormoni sono un cocktail tossico. Ma di solito c'è una ragione biologica del tutto banale per questo silenzio radio.

Sheila ci spiegò che una delle gemelle aveva una placenta anteriore. A grandi linee, questo significa che la placenta aveva deciso di parcheggiarsi proprio sulla parte anteriore della parete uterina, comportandosi come un enorme ammortizzatore carnoso. In pratica, trasforma l'utero in uno studio di registrazione insonorizzato degli anni '70. Quindi, mentre Baby J usava la vescica di mia moglie come un pungiball, colpendola ripetutamente, l'altra calciava contro un muro di schiuma fonoassorbente. Potreste non sentire questi tonfi attutiti fino a molto tempo dopo, il che è del tutto normale ma profondamente frustrante.

Quando gli scossoni fisici iniziano davvero, diventano un'ossessione totalizzante. Passerete ore sdraiate in posizioni incredibilmente strane e innaturali sul tappeto del salotto solo in attesa di un colpetto. Avevo comprato da poco la Copertina neonato in bambù con fantasia universo, principalmente perché mi piacevano i piccoli pianeti gialli e arancioni e sentivo che ci serviva qualcosa che non fosse rosa pastello. È finita per diventare un elemento fisso sul nostro divano. È davvero geniale. Mia moglie la usava come supporto designato per sdraiarsi sul fianco sinistro durante le sessioni serali di conteggio dei calci. È realizzata in un misto di bambù biologico che mantiene naturalmente una temperatura stabile, il che significa che non si svegliava madida di sudore, un'enorme vittoria quando sei incinta, aspetti due gemelle e irradi calore come una caldaia vittoriana rotta. Gira ancora per casa nostra due anni dopo, usata principalmente dalle bambine come mantello da supereroe.

Il mio odio profondo per la teoria della 'mancanza di spazio'

C'è un falso mito incredibilmente pericoloso che circola nei gruppi per neo-genitori, nelle chat di WhatsApp piene di panico e nelle conversazioni non richieste con sconosciuti in fila al supermercato. Funziona esattamente così: proprio alla fine della gravidanza, il bambino diventa troppo grande, finisce lo spazio e quindi, naturalmente, si sentiranno meno movimenti.

Odio questa teoria con ardente passione. È una totale, assoluta fandonia. Ricordo di aver fissato lo stomaco di mia moglie che si muoveva violentemente a 36 settimane, guardando quello che sembrava un piccolo, appuntito gomito alieno che cercava lentamente di farsi strada fuori dal suo ombelico, rendendomi conto che lo spazio fisico non c'entrava assolutamente nulla.

La nostra ostetrica di quartiere è stata meravigliosamente militante al riguardo. Ci ha spiegato che, sebbene il tipo di movimento cambi (si ricevono un po' meno colpi secchi da ninja e molti più di quei lenti e dolorosi rigiri che riorganizzano casualmente gli organi interni), la frequenza reale non diminuisce. Se i movimenti rallentano o sembrano più deboli, non state sedute sul divano pensando 'oh, oggi stanno solo un po' strettine lì dentro'. Chiamate il triage maternità. Ho passato ore a leggere ossessivamente gli opuscoli informativi del sistema sanitario che dicono tutti esplicitamente che una riduzione del movimento è un importante campanello d'allarme. Sono letteralmente pagati per prendersi cura di voi, e in ospedale preferiscono di gran lunga monitorarvi per un'ora e mandarvi a casa piuttosto che sapervi sedute in silenzio a preoccuparvi fino a sentirvi male.

Nel frattempo, l'intero secondo trimestre è per lo più un'attesa dell'ecografia morfologica, un lamentarsi del bruciore di stomaco e un comprare troppe calzine in miniatura.

Le persone affrontano quel leggero e costante ronzio di ansia del terzo trimestre comprando in preda al panico giocattoli educativi per un feto che non ha ancora nemmeno il concetto di permanenza dell'oggetto. La mia benintenzionata suocera ci ha comprato queste Costruzioni morbide per neonati. Vanno benissimo. Sono di gomma morbida, hanno vari colori pastello tipo macaron e, per fortuna, non fanno male quando inevitabilmente ci cammini sopra a piedi nudi nel buio alle 2 del mattino. Ma a 30 settimane di gravidanza, non hai bisogno di preoccuparti di stimolare il pensiero logico 3D o le prime abilità matematiche. Hai solo bisogno di farti un bel sonnellino profondo.

Come monitorare i calci del bambino senza perdere la testa

Intorno alla 28esima settimana, i medici improvvisamente vogliono che prestiate molta attenzione agli schemi dei movimenti, il che è esilarante perché non dormite decentemente da mesi. Iniziano a parlare del conteggio dei calci. Invece di tastarvi freneticamente la pancia, scolare un litro di acqua ghiacciata e farvi prendere dal panico perché non sentite un colpetto da dodici minuti, provate semplicemente a sdraiarvi sul fianco sinistro con un bicchiere freddo di succo d'arancia e vedete cosa succede. La temperatura fredda e l'improvviso picco di zuccheri di solito li svegliano da qualunque pisolino stiano facendo lì dentro. In teoria, l'obiettivo è sentire dieci movimenti in una finestra di due ore. Mia moglie di solito arrivava a dieci in circa quattordici minuti, principalmente perché le gemelle stavano apparentemente litigando per lo spazio e si prendevano a calci a più non posso.

Se in questo momento siete in piena fase "istinto di nidificazione" e cercate disperatamente di distrarvi dall'analizzare troppo ogni singolo spasmo, potete dare un'occhiata alle copertine biologiche per neonati di Kianao. Cercate solo di resistere alla tentazione di comprare minuscole giacche di jeans. I neonati non hanno bisogno di capispalla rigidi.

Due parole sui doppler e l'illusione del controllo

Non comprate un doppler fetale da usare a casa. Non lo ripeterò mai abbastanza. Una notte, privato del sonno, mi sono infilato in una tana del bianconiglio su internet e stavo quasi per comprarne uno, convinto che ci avrebbe rassicurato tra un appuntamento e l'altro con l'ostetrica. Il nostro medico mi ha convinto in modo aggressivo a non farlo. A quanto pare, un idiota non addestrato (io) che ascolta un battito cardiaco non significa affatto che il bambino non sia in sofferenza. Potreste semplicemente captare il polso di vostra moglie, il fruscio della placenta o la vostra stessa ansia crescente che vibra attraverso il macchinario. Solo un vero monitor medico collegato da qualcuno che ha effettivamente frequentato la facoltà di medicina può dirvi cosa sta succedendo.

La grande ironia dell'ossessione per ogni singolo movimento interno è che, una volta nati, si passano i due anni successivi cercando di farli stare seduti fermi per cinque minuti di fila. Alla fine, quel minuscolo piedino fremente che ti ha fatto piangere da Carluccio's diventa un bambino ai primi passi che ti prende aggressivamente a calci sugli stinchi perché hai avuto l'audacia di passargli il bicchiere con il beccuccio blu invece di quello rosso. E poi, che il cielo ti aiuti, inizia la dentizione.

Quando alle nostre due hanno iniziato a spuntare i denti, il nostro appartamento è precipitato in un caos assoluto e primordiale. Siamo sopravvissuti per lo più a Tachipirina, caffè e al Massaggiagengive in silicone a forma di panda. È realizzato al 100% in silicone alimentare ed è completamente piatto, il che significa che è davvero facile da afferrare per un bambino di sei mesi furioso e sbavante con i suoi minuscoli pugni. Abbiamo anche ricevuto il Sonaglio massaggiagengive a forma di coniglietto, che ha un bell'anello di legno e la testa all'uncinetto. È molto bello esteticamente sulla mensola della cameretta, ma quando le cose si fanno davvero dure nel cuore della notte e tutto è ricoperto di saliva, il panda in silicone è quello verso cui allunghi la mano, perché puoi letteralmente buttarlo in lavastoviglie.

Quindi, se siete svegli a mezzanotte in attesa di un colpo di karate alla vescica, ricordatevi solo che ogni singola gravidanza segue il suo programma, che è selvaggiamente imprevedibile. È disordinato, provoca ansia e molto raramente assomiglia a una farfalla delicata.

Prima di perdere completamente la testa leggendo consigli contraddittori sui forum genitoriali, fate un bel respiro e date un'occhiata ai nostri articoli biologici per neonati per prepararvi alla realtà di quando finalmente arriveranno.

Alcune risposte alle FAQ incredibilmente non scientifiche

È normale se il mio partner non riesce ancora a sentire i calci dall'esterno?
Oh, assolutamente sì. Ho passato settimane a posare la mano sullo stomaco di mia moglie come un mistico in saldo, senza sentire assolutamente nulla, mentre lei trasaliva dal dolore per i lividi interni. Gli osservatori esterni di solito non sentono nulla fino a un periodo compreso tra la 20esima e la 24esima settimana. Fino ad allora, dovete solo fidarvi della loro parola quando vi dicono che al momento stanno fungendo da pungiball.

Che sensazione dà il singhiozzo fetale?
Sembra un piccolo e ritmico spasmo muscolare. È affascinante e carino per esattamente quattro secondi, e poi diventa profondamente fastidioso perché non si ferma e vi tiene svegli mentre state cercando di guardare Netflix. Inoltre, il singhiozzo purtroppo non conta ai fini dei vostri dieci calci.

Dovrei usare un'app per contare i calci?
Potete farlo, ma sinceramente a me le app mettevano solo più ansia. Fissare un timer digitale su uno schermo luminoso mentre aspettate che i vostri organi interni vengano presi a pugni è un modo piuttosto deprimente per trascorrere un martedì sera. Carta e penna, o semplicemente prendere nota mentalmente mentre si guarda la TV, funziona benissimo senza doverlo trasformare in uno sport agonistico.

Le placente anteriori significano che avrò un parto più difficile?
Secondo l'ecografista Sheila, assolutamente no. Significa solo che la placenta è parcheggiata davanti. Ha zero impatto sulla strategia d'uscita effettiva, semplicemente rovina temporaneamente la vostra capacità di sentire quei primi, magici sfarfallii.

Cosa faccio se ho una strana sensazione istintiva che qualcosa non vada?
Invece di fare un sondaggio in un gruppo Facebook di sconosciuti non qualificati o di mandare un messaggio a vostra madre per sapere cosa ne pensa dei vostri sintomi, dovete semplicemente chiamare subito il triage maternità e lasciare che le ostetriche facciano il loro lavoro. Preferirebbero vedervi cento volte per un falso allarme piuttosto che sapervi sedute a casa a preoccuparvi in silenzio fino a farvi venire un attacco di panico.