Quando dicono la prima parola? La sincera verità di una mamma

Ero seduta a gambe incrociate sul tappeto del soggiorno, sventolando una flashcard plastificata con una mela davanti alla faccia del mio figlio maggiore mentre lui cercava in tutti i modi di mangiarsene l'angolo. Aveva tredici mesi. La bambina in fondo alla strada, di due settimane più piccola di lui, a quanto pare aveva appena detto "trattore" in un italiano perfetto e senza inflessioni. Il mio bambino, nel frattempo, comunicava interamente tramite strilli da pterodattilo e uno strano grugnito gutturale che riservava specificamente a quando passava il cane. Sudavo, iperventilavo ed ero assolutamente convinta di aver già fallito come madre.

Ripenso a quella versione di me e vorrei solo passarle un caffè tiepido e dirle di fare un respiro profondo. Ora sono mamma di tre bambini sotto i cinque anni, vivo nelle campagne del Texas dove il logopedista più vicino è a quaranta minuti di macchina superando due pascoli di mucche, e ho imparato un sacco di cose da quel pomeriggio sul tappeto. Se in questo momento state scorrendo compulsivamente il telefono chiedendovi quando vostro figlio inizierà finalmente a parlarvi in una lingua riconoscibile, sarò sincera con voi: internet vi mentirà spudoratamente su queste tempistiche.

Flashcard e panico nel cuore della notte

Con il mio primo figlio, pensavo ci fosse un interruttore magico che scattava la settimana successiva al suo primo compleanno. Soffiano la candelina sulla torta, gli pulisci la glassa dal naso e boom: iniziano a snocciolare sostantivi con nonchalance. Credevo che mi avrebbe guardata, enunciando chiaramente "Madre, necessito di latte", e da lì sarebbe stata tutta in discesa.

Quindi, quando non è successo, sono andata in panico. Ricordo di essermi unita a una discussione notturna su un forum intitolata letteralmente 'ritardi linguaggio babi dicembre' —sì, l'ortografia non era la priorità di nessuno alle 3 del mattino— piangendo a dirotto mentre leggevo di questi super-geni che a quanto pare citavano Shakespeare a quattordici mesi. Anche mia suocera non aiutava. Gli aveva comprato questa tutina un po' inquietante e di poco prezzo con su scritto 'Il miglior bimbo di mamma' a lettere sbucciate, e continuava a chiedermi: "Parla già? Suo padre parlava a dieci mesi." Che tesoro, ma la sua memoria è notoriamente pessima, e dubito fortemente che mio marito tenesse conferenze TED col pannolino.

Quando ho trascinato il mio raccoglitore cromatico delle tappe di sviluppo nello studio del pediatra, il dottor Miller mi ha praticamente riso in faccia. Mi ha spiegato che, da quello che sanno i medici, la fascia di "normalità" è incredibilmente ampia e variabile. Ha detto che la maggior parte dei bambini tira fuori la prima vera parola intenzionale intorno all'anno di età, ma la finestra della "normalità" va dagli 8 ai 18 mesi. Mi ha anche detto che, a quanto pare, i maschietti hanno una probabilità tre volte maggiore di prendersela comoda col parlare rispetto alle bambine, il che spiegava molto sulla preferenza di mio figlio nel lanciare i cubetti invece di nominarli.

Scoperta: i versi degli animali sono validissimi

Ecco la cosa più importante che ho imparato, e mi mangio le mani per non averlo saputo prima: i genitori si perdono continuamente le prime parole dei loro figli perché si aspettano una pronuncia perfetta da dizionario. Vogliamo che dicano "cane". Ma da quanto mi ha spiegato il medico, il linguaggio è semplicemente una comunicazione coerente e intenzionale.

Se vostro figlio indica il cane e dice "ba" ogni singola volta, congratulazioni, "ba" è una parola. Se indica una mucca in un libro e dice "muu", conta anche quello. Ho passato tre mesi a stressarmi per il vocabolario di mio figlio, non cogliendo affatto che il suo strano grugnito rivolto al nostro golden retriever era in realtà il suo modo di chiamare il cane. Deve solo essere coerente, indipendente e intenzionale. Esclamazioni come "Oh-oh!" quando lanciano la pappa dal vassoio del seggiolone? È una parola. Il linguaggio dei segni per neonati per dire "ancora"? Conta anche quello come vocabolario espressivo. Non devono per forza sembrare degli adulti; devono solo capire che a un suono specifico corrisponde un risultato specifico.

Il dottor Miller ha menzionato che di solito i bambini hanno bisogno di sentire una parola circa cinquanta volte nel suo contesto prima di impararla davvero. Il che significa che vi sentirete delle pazze totali a ripetere la parola "scarpa" all'infinito mentre lottate per infilare una minuscola scarpetta da ginnastica su un piedino che scalcia, ma a quanto pare, questa ripetizione è proprio ciò che costruisce i loro piccoli circuiti cerebrali.

Le cose che abbiamo usato (e quelle che non erano un granché)

Dato che gestisco un negozio su Etsy, apprezzo le cose ben fatte e non ho la minima pazienza per i giganteschi giocattoli di plastica che si illuminano e cantano canzoncine stonate. Quando ho scoperto che comprendere il meccanismo di causa-effetto è un enorme precursore per lo sviluppo del linguaggio, ho completamente rivoluzionato la nostra stanza dei giochi.

La cosa in assoluto che preferisco tra quelle prese per la nostra piccolina è la Palestrina in legno per neonati | Set palestrina Panda con stella e tenda. La logopedista che alla fine ho iniziato a seguire sui social spiegava che un bambino ha bisogno di capire "se spingo questo, si muove" prima di poter capire "se dico 'latte', ricevo latte". Questa palestrina è stupenda. Ha questi toni tenui di grigio, legno naturale, un piccolo panda all'uncinetto e una tendina tepee appesa. A circa 60$, ha un prezzo molto accessibile per essere in legno massello e materiali biologici. Mia figlia si sdraiava lì sotto, colpendo la stellina di legno, capendo che la sua azione provocava una reazione. Inoltre, ha evitato che il mio salotto sembrasse un'esplosione di plastica dai colori primari, aiutandomi a mantenere intatta la sanità mentale mentre impacchettavo gli ordini di Etsy sul divano.

Abbiamo anche passato ore sul pavimento a leggere. Leggere è fondamentale perché li espone a parole che normalmente non usiamo quando cerchiamo solo di sopravvivere alla giornata. Stendevamo la nostra Copertina neonato in cotone biologico design monocromatico Zebra ultra-morbida perché il pattern ad alto contrasto in bianco e nero pare fosse super stimolante per i loro occhi in via di sviluppo, e ci sedevamo a leggere libri cartonati spessi. La copertina è incredibilmente morbida, certificata GOTS al 100%, e si lava alla perfezione quando inevitabilmente ci finiscono sopra i rigurgiti. Il contrasto la teneva attenta durante il tummy time (il tempo a pancia in giù), il che significava che sopportava di stare sul pavimento più a lungo, dandomi più tempo per narrarle le immagini dei libri.

Se cercate accessori che stiano davvero bene in casa vostra aiutando al contempo i vostri bambini a scoprire il mondo, dovreste dare un'occhiata alla collezione di giochi Kianao.

Ora, devo dire che ho comprato anche il Massaggiagengive Panda in silicone e bambù perché qualcuno mi aveva detto che masticare aiuta a rafforzare i muscoli della mascella per il linguaggio. Va benissimo, intendiamoci. È in silicone alimentare, facile da lavare, e costa solo sui 13$. Ma sinceramente? È solo un pezzo di silicone. A mia figlia piaceva abbastanza, ma era ugualmente felice di masticare le cinghie del passeggino o le mie dita. È carino, e si può mettere in frigo per raffreddarlo, ma non è stato certo una bacchetta magica per farla parlare. Ha fatto il suo dovere quando le sono spuntati i molari, quindi per quel prezzo non posso davvero lamentarmi.

La trappola del rumore di fondo (e l'unica vera cantonata di mia nonna)

Ok, ho bisogno di sfogarmi su una cosa per un secondo. Conosciamo tutti il dibattito sulla TV. Ma quando imparano davvero a parlare i bambini? Non certo quando c'è un reality show a tutto volume in sottofondo 24 ore su 24. Una volta tenevo la TV accesa tutto il giorno per farmi "compagnia", perché stare a casa da sola con un neonato è incredibilmente isolante. Ma il mio medico mi ha fatto notare con delicatezza che i bambini fanno davvero molta fatica a distinguere i suoni del linguaggio umano quando c'è un rumore di fondo costante.

Se la TV è sempre accesa, il loro cervello sente solo un muro di rumore bianco. Non riescono a distinguere i suoni nitidi delle consonanti che state emettendo. Quindi ho dovuto sopportare il silenzio straziante di casa mia. Ho iniziato a usare quello che gli esperti chiamano "maternese", che non è quel linguaggio sdolcinato e senza senso in cui ci si inventa le parole. Il maternese consiste nell'usare parole vere e reali, ma alzando il tono della voce e allungando le vocali come un cantante di Broadway alla prima. Mio marito pensava stessi perdendo la testa. Ero in cucina a cantare "Sto versaaaando l'acqua nel bicchieeeere!" come una vera stramba. Ma la scienza dimostra che questo tono melodico cattura la loro attenzione molto meglio della normale parlata adulta.

È davvero tanta pressione, a dire il vero. Ma invece di stressarvi su liste infinite di "fai questo" e "non fare quello", provate semplicemente a spegnere il televisore, scendere sul tappeto con loro e raccontare la vostra vita profondamente per nulla glamour con una strana voce cantilenante mentre gli porgete un mattoncino di legno.

Ah, e mia nonna giurava e spergiurava che, dato che ogni tanto avevamo una babysitter che parlava spagnolo, mio figlio sarebbe stato "confuso" e avrebbe avuto dei ritardi. Ne ho parlato con il pediatra, e lui ha alzato gli occhi al cielo dicendo che il bilinguismo non causa affatto ritardi nel linguaggio: se conoscono cinque parole in italiano e cinque in spagnolo, hanno un vocabolario di dieci parole. Punto e basta. Fine della storia.

Quando, in tutta onestà, chiamare il medico

Dico sempre alle mie amiche mamme di non andare nel panico, ma credo anche fermamente nell'istinto. Voi conoscete vostro figlio meglio di chiunque altro su internet. Da quello che mi ha detto il mio medico, ci sono alcune cose per cui dovreste alzare il telefono. Se avete un bimbo di nove mesi che non fa alcun tipo di lallazione (niente "bababa" o "dadada"), è un campanello d'allarme. Se compie un anno e non indica le cose o non fa ciao con la mano, fatelo controllare. E assolutamente, se prima diceva delle parole e all'improvviso smette, dovete segnalarlo immediatamente.

Di solito, è qualcosa di facilmente risolvibile. Il mio figlio di mezzo aveva infezioni croniche alle orecchie che non gli causavano nemmeno dolore, ma c'era così tanto liquido nelle sue orecchie che era come se cercasse di imparare una lingua sott'acqua. Un piccolo e veloce intervento per inserire i tubicini di drenaggio, e all'improvviso il ragazzino non la smetteva più di parlare.

La maternità è già abbastanza stressante senza trasformare il vocabolario di vostro figlio in uno sport competitivo. Parleranno quando saranno pronti. Fino ad allora, continuate a chiacchierare con loro, a indicare i cani e a festeggiare quegli strani grugniti. Se volete acquistare qualche articolo non tossico e salva-sanità mentale per aiutarli lungo il percorso, scoprite l'intera collezione Kianao qui.

Sinceramente, probabilmente avrete ancora delle domande (io le avevo)

La lallazione del mio bambino conta come parlare?

No, non proprio, ma è l'atto di riscaldamento! Quando stanno lì seduti a fare "bababa" ai loro piedi, non stanno davvero dando un nome alle dita. Stanno solo capendo come labbra e lingua lavorano insieme. È una pratica importantissima, ma non conta ufficialmente come parola finché non usano di proposito un suono specifico per una cosa specifica.

E se mio figlio a 15 mesi dice solo "Mamma" e "Papà"?

Guardate, il mio figlio maggiore si è praticamente rifiutato di espandere il suo vocabolario oltre noi e il cane per un tempo che mi è parso un'eternità. Il dottor Miller mi ha detto che, finché capiscono quello che dite —ad esempio, se dite "vai a prendere le scarpe" e lo fanno davvero— il loro linguaggio ricettivo funziona benissimo. La parte espressiva (il parlare) di solito arriva subito dopo. Continuate semplicemente a leggere e a narrare la giornata.

I bambini che parlano tardi sono meno intelligenti?

Assolutamente no, e per favore non lasciate che l'impicciona di turno al parco giochi vi dica il contrario. Com'è noto, Einstein non ha parlato fino a circa tre o quattro anni. Alcuni bambini sono impegnati a concentrarsi sul camminare o sull'arrampicarsi sulla libreria che vi siete dimenticati di fissare al muro, e mettono il linguaggio in secondo piano. Non ha niente a che vedere con la loro intelligenza.

Come posso far sì che mi imitino?

Entrate nel loro spazio personale. Sul serio, i bambini hanno bisogno di vedere la vostra bocca muoversi. Quando volevo che i miei figli facessero il suono della "b", esageravo facendo schioccare le labbra stando seduta proprio di fronte a loro durante il tempo a pancia in giù. E riempiteli di lodi come se avessero appena vinto alla lotteria quando emettono un suono in risposta. Adorano gli applausi.