Sono in piedi in cucina, sono le 16:12 di un martedì di fine novembre. Indosso l'enorme felpa in pile grigia di mio marito che sa vagamente di caffè stantio e disperazione, e ho in braccio mio figlio di cinque mesi, Leo. Sta urlando. Non il pianto stanco e capriccioso, ma quell'urlo acuto e rabbioso che letteralmente ti fa digrignare i denti. Gli abbasso il colletto della sua minuscola tutina a righe, e il suo petto sembra uno straccio bagnato e ghiacciato. Il suo collo è rosso fuoco, furioso. Sembra carne cruda da hamburger. Sto praticamente piangendo nei suoi capelli umidi che sanno di latte acido, pensando: Come diavolo fa un esserino così piccolo a produrre tutto questo liquido dalla bocca senza disidratarsi gravemente?
Comunque, il punto è che la bava da dentizione non è tenera. È un rischio biologico. Prima di avere figli, avevo questa fantasia del tutto ignorante che i neonati facessero solo occasionalmente una piccola e scintillante bolla di saliva sulle labbra. Che carini, vero? SBAGLIATO. È un rubinetto aperto. E rovina tutto. Rovina i loro vestiti, rovina i tuoi vestiti, e la cosa peggiore è che rovina la loro pelle perfetta e incredibilmente fragile.
Parliamo del disastro assoluto che è la fase della dentizione e di come un accessorio europeo per neonati, scoperto per caso, mi abbia letteralmente salvata da un esaurimento genitoriale.
Quella mattina in cui ho pensato che il suo collo si stesse sciogliendo
La mattina dopo, ho finito per trascinare Leo dalla dottoressa Evans perché ero assolutamente convinta che avesse contratto una specie di batterio mangia-carne sul mento. Sedevo nella sterile sala d'attesa, stremata, mentre Leo mi masticava con forza il pollice. Finalmente la dottoressa è entrata, ha dato un'occhiata al suo collo rosso fuoco e ha semplicemente sospirato. Poi mi ha passato un fazzoletto.
Mi ha spiegato—e onestamente, potrei storpiare la parte scientifica perché mi reggevo in piedi con forse quattro ore di sonno non consecutive—che la saliva dei neonati è fondamentalmente piena di enzimi digestivi. Serve letteralmente a scomporre il cibo solido, cosa che, immagino, inizi biologicamente prima ancora che abbiano i denti per masticare qualcosa? Quindi, quando questa saliva piena di enzimi rimane sulla delicata pelle del collo per tutto il giorno, corrode la naturale barriera protettiva. Dermatite periorale, l'ha chiamata. Eruzione cutanea da bava. In pratica mi ha detto che stavo lasciando mio figlio a marinare nei suoi stessi succhi digestivi. Oh Dio. Premio mamma dell'anno assegnato.
Mi ha detto che dovevo mantenere il suo collo completamente asciutto. Il che suonava come una battuta esilarante, considerando che stava producendo abbastanza saliva da riempire una piscinetta per bambini.
Come sono diventata profondamente ossessionata dai Pippi lätzchen
Qualche giorno dopo, mi stavo lamentando di questa cosa—ad alta voce, in un bar affollato, come si fa di solito—con la mia amica Clara. Clara è svizzera, e sembra avere sempre la vita così in ordine da farmi venire voglia di urlare in un cuscino. Stava bevendo un vero espresso in una vera tazza di ceramica, non in una tazza termica ammaccata come me, e con nonchalance se ne esce dicendo: "Oh, hai bisogno dei pippi lätzchen".
L'ho fissata con espressione vuota. "Tipo... Pippi Calzelunghe?"
"No," ha riso. "Pippi lätzchen. Bavaglini a bandana di questa marca danese. È quello che letteralmente tutti in Europa usano per la dentizione".
L'ho cercato subito su Google dal mio telefono con lo schermo rotto, mentre Leo cercava di masticare la cerniera della borsa del cambio. E guardate, di solito non sono una che fa proselitismo sugli accessori per bambini, perché il 90% è roba sovrapprezzo che usi due volte e poi continui a inciamparci nel corridoio per tre anni, ma scoprire questi specifici bavaglini danesi ha letteralmente cambiato l'intera traiettoria del mio inverno.
Ne ho ordinato un pacco lì, seduta al bar.
Perché il velcro è un'invenzione partorita dall'inferno
Perché il punto dei bavaglini normali è questo. Quando Maya (che ora ha sette anni) era piccola, avevo comprato quelli economici nei grandi magazzini. Avete presente. Quelli con il retro in plastica scricchiolante che fa un rumore simile a un sacchetto di patatine stropicciato ogni volta che il bambino respira. Si suppone che la plastica serva a renderli impermeabili, ma in realtà intrappola tutto il calore corporeo. Così il bambino finisce per sudare copiosamente sotto il mento, congelandosi allo stesso tempo a causa della bava bagnata sul tessuto frontale. È un terribile microclima di miseria.

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare del velcro. Chi, sano di mente, ha deciso che un velcro rigido e ruvido debba stare vicino al collo di un neonato? Graffia la loro pelle ogni volta che girano la testa. E, cosa peggiore, quando inevitabilmente si buttano questi bavaglini in lavatrice, il velcro si trasforma in una minuscola, aggressiva arma. Si stacca durante il lavaggio, va a cercare i pantaloni da yoga più belli e costosi che hai, e ne straccia violentemente il tessuto. Ho perso un sacco di ottimi leggings a causa di bavaglini impazziti. Sono ancora arrabbiata per un paio di Lululemon del 2018.
Ciò che rende i Pippi lätzchen completamente diversi—e il motivo per cui alla fine ne ho comprati tipo quindici—è che non c'è traccia di plastica. Zero assoluto. E zero velcro. È questo tessuto magico, a doppio strato, incredibilmente denso. È un misto, forse 65% cotone e 35% poliestere? Non so esattamente come funzioni questa stregoneria tessile, ma lo strato anteriore assorbe all'istante la saliva, e lo strato posteriore, in qualche modo, rimane miracolosamente e completamente asciutto. I vestiti di Leo hanno smesso di bagnarsi. Il suo petto è rimasto al caldo.
Inoltre, hanno questi bottoni automatici lisci e senza nichel dietro il collo. Automatici! Hanno due diverse regolazioni, così si adattano perfettamente al suo cicciottoso collo da bambino di cinque mesi e, cosa esilarante, la settimana scorsa Maya ne ha messo uno al nostro Golden Retriever e, in qualche modo, andava bene pure al cane. Sono elastici e durano una vita.
Cose che abbiamo provato e che onestamente si sono rivelate un fallimento
Ovviamente, ho provato altre cose per fermare la follia della dentizione prima di trovare il Sacro Graal dei bavaglini. Ho comprato uno di quei fantastici massaggiagengive in silicone a forma di dinosauro geometrico, o qualsiasi altra cosa fosse di tendenza su Instagram in quel momento. Va bene, suppongo. È sicuro e quant'altro. Ma per lo più Leo lo lanciava dall'altra parte della stanza addosso al gatto. Preferiva di gran lunga masticarsi il proprio pugno, o la mia spalla, o il telecomando della TV.
Ho anche provato a cospargere il suo povero collo infiammato di una pesante crema barriera. Ho usato un balsamo biologico lenitivo per neonati, che onestamente ha un profumo fantastico—di lavanda e speranza—e ha assolutamente aiutato a curare la pelle rossa e screpolata. Ma vi do un enorme avvertimento: se ne mettete uno strato spesso e poi il vostro bambino si strofina subito con aggressività il mento sul vostro divano di velluto in salotto, vi ritroverete a strofinare macchie di grasso per giorni. Funziona, ma è un pasticcio totale.
Se vi trovate attualmente nel pieno di questa orribile fase di bava, onestamente avete solo bisogno di un'enorme scorta di assorbimento. Potete spulciare un sacco di kit di sopravvivenza per la dentizione, ma in realtà è solo una questione di numeri. Dovete solo catturare la saliva prima che tocchi la pelle.
Un rapido attacco di panico per la sicurezza, perché sono quel tipo di mamma
Devo parlare del sonno per un secondo, perché la mia ansia non mi permette assolutamente di omettere questo punto.

Avete presente quella sensazione quando vostro figlio finalmente, miracolosamente, si addormenta nel seggiolino auto o nel passeggino dopo aver urlato per quaranta minuti, e voi vi immobilizzate? Non volete respirare, non volete sbattere le palpebre, perché qualsiasi movimento potrebbe svegliarlo. Beh, un pomeriggio mi sono resa conto che Leo si era addormentato nella sua sdraietta con il bavaglino a bandana ancora allacciato al collo. Mi è quasi venuto un infarto fulminante.
La dottoressa Evans aveva inculcato nel mio cervello stanco che i neonati non possono mai, e poi mai, dormire con qualcosa intorno al collo. Niente bavaglini. Niente collane d'ambra per la dentizione (e non fatemi nemmeno iniziare a parlare di quelle). Niente di niente. Se il tessuto si impiglia nell'angolo della culla o si attorciglia nel modo sbagliato mentre si girano nel sonno, c'è un enorme rischio di strangolamento.
Quindi sì, sono diventata la pazza che si sporge alla cieca verso il sedile posteriore dell'auto ai semafori rossi, cercando disperatamente di slacciare un bavaglino con due dita senza svegliare un bambino addormentato. Se doveste trarre un solo insegnamento dal mio caotico sproloquio di oggi, vi prego, fate che sia questo. Togliete quel maledetto bavaglino nel momento in cui chiudono gli occhi.
La matematica di quanti ve ne servono davvero
La gente mi chiede sempre quanti bavaglini dovrebbero mettere nella lista nascita, e pensano che io sia pazza quando dico loro il numero reale.
I bambini che sbavano tanto consumano un sacco, ma proprio un sacco di bavaglini. In una giornata no, quando stava spuntando un molare, Leo ne inzuppava quattro o cinque già prima di pranzo. È esattamente per questo che ho iniziato a comprarli in confezioni multiple. Vi serve una rotazione di almeno dieci o dodici bavaglini, se non volete fare lavatrici di emergenza a mezzanotte solo per far sì che vostro figlio abbia qualcosa di asciutto da indossare la mattina dopo.
E non fatevi troppi problemi per il lavaggio. Buttateli semplicemente in qualsiasi ciclo a caldo usiate per tutto il resto del bucato del bambino, ricoperto di purè di patate dolci e rimpianti. Anche se forse è meglio lavare quelli di colore molto scuro—come i blu navy o i bordeaux—separatamente per la prima volta, perché una volta ho decisamente fatto diventare vagamente rosa un intero carico di calzini bianchi da palestra di mio marito. Era al settimo cielo.
La fase della bava sembra dover durare un intero decennio, ma prima o poi, magicamente, finisce. Fino ad allora, dovete solo proteggere la loro pelle e salvare la vostra sanità mentale. Se siete pronte ad aggiornare il guardaroba del vostro bambino con cose che funzionano davvero e che non finiranno in una discarica dopo due mesi, andate a dare un'occhiata all'intera gamma di vestiti per neonati biologici e pratici e compratevi un'enorme pila di bavaglini. Mi ringrazierete di cuore in seguito, quando il collo del vostro bambino non si spellerà.
Alcune domande spinose che probabilmente vi state facendo
I bavaglini a bandana sono onestamente sicuri da usare tutto il giorno?
Sì, finché sono svegli! Seriamente, il mio pediatra mi ha terrorizzata su questo punto, e a ragione. Sono totalmente sicuri per gattonare in giro, giocare e masticare le cose durante il giorno, ma nell'istante esatto in cui quelle piccole palpebre calano, slacciateli. Non lasciateli mai dormire con un bavaglino, nemmeno per un pisolino di cinque minuti nel passeggino.
Perché non usare semplicemente i normali bavaglini impermeabili?
Perché in pratica stanno indossando un minuscolo telone di plastica. Ne ho usato uno con Maya anni fa e il suo collo sotto sudava ed era tutto appiccicoso. Il punto di forza dei Pippi lätzchen è che il tessuto a doppio strato così compatto traspira, bloccando però l'umidità prima che arrivi al petto. La plastica intrappola solo il calore corporeo e peggiora l'eruzione cutanea.
Quanti di questi devo realisticamente comprare?
Molti di più di quanti pensi. Se il tuo bambino sta faticando con la dentizione, potresti doverlo cambiare dalle 3 alle 5 volte al giorno. Io tenevo una scorta di circa 15 pezzi, così non venivo tenuta in ostaggio dalla lavatrice ogni singola notte. Compra le confezioni multiple e risparmiati un bel po' di mal di testa.
Vanno bene anche per i bambini più grandi?
Stranamente, sì. Hanno due misure per i bottoni. Leo li ha indossati da quando era una patatina paffutella di 5 mesi fino a quasi tre anni. Quando diventano più grandi, sembrano semplicemente una simpatica sciarpina hipster, il che è fantastico per le giornate autunnali in cui una vera sciarpa invernale è troppo ingombrante.
L'eruzione cutanea da bava va mai via?
Oh Dio, sì, prima o poi sì. Una volta che ho iniziato a tenergli il mento asciutto con i bavaglini giusti e a mettere un po' di crema barriera pesante sui punti rossi prima della nanna (quando il bavaglino era tolto!), è scomparsa in pochi giorni. Il fatto di sbavare di per sé? Quello finisce quando finalmente spuntano i denti... o quando vanno all'università, dipende da cosa arriva prima.





Condividi:
Il sacco termico: una lettera a me stessa sulle passeggiate invernali
La cruda verità sui regali nascita