Quando il tuo piccolo scoiattolo sa fare tutto (tranne dormire)

Era un martedì. Le 14:14. Ero in piedi in cucina con addosso dei leggings neri che non vedevano l'interno di una lavatrice dal giovedì precedente e un reggiseno da allattamento che a quel punto era fondamentalmente solo un vago suggerimento di sostegno. Maya aveva diciotto mesi e le avevo voltato le spalle per l'esatto lasso di tempo necessario a versare una tazza del caffè freddo del giorno prima in una tazza termica e infilarla nel microonde, perché sono un mostro che beve il caffè freddo riscaldato. Quando il microonde ha suonato e mi sono girata di nuovo, lei era in cima all'isola della cucina. Non seduta. In piedi. Con in mano una banana mezza mangiata e orribilmente ammaccata, come una minuscola e trionfante Statua della Libertà. Oh mio dio. Mi è quasi caduta la tazza.

Mio marito, Dave, dice sempre che esagero la sua mobilità quando racconto queste storie a cena. Ma vi giuro, si è arrampicata sulle maniglie dei cassetti bassi come se fosse su una parete da arrampicata professionale. È come se questa piccola scoiattolina fosse brava in tutto tranne che a tenere i suoi veri piedi sul vero pavimento. Seriamente, se arrampicarsi sui mobili fosse uno sport olimpico, avrebbe l'oro. Voglio dire, la amo, ma è inarrestabile. L'altro giorno l'ho trovata seduta in cima al tavolo della sala da pranzo, in totale silenzio, che guardava semplicemente il cane dormire. Come ci è arrivata lassù? Non lo so. Le sedie erano sotto il tavolo. Sfida le leggi della fisica. Comunque, il punto è che mi sono lanciata sul linoleum, ho rovesciato completamente il mio caffè sul bancone — perché ovviamente l'ho fatto, non ho mai una gioia — e lei mi ha solo ridacchiato in faccia e ha cercato di nascondere la banana spappolata dietro il portafrutta. Accumulare cibo. Arrampicarsi. Zampettare in giro. È stato terrificante.

Aspetta, ma stiamo parlando di quel fumetto su internet?

Mi stavo lamentando di questo quasi-infarto causato dall'isola della cucina con la nostra babysitter, Chloe, più tardi quella settimana. Chloe ha diciannove anni, studia graphic design e sa letteralmente tutto sulla cultura di internet, roba che io sono troppo vecchia e stanca per capire. Ha riso quando ho chiamato Maya uno scoiattolo e mi ha chiesto se mi stessi riferendo a quel fumetto coreano. Ero tipo, ma di che diavolo stai parlando. A quanto pare, c'è un romanzo web o fumetto popolarissimo in questo momento che si intitola letteralmente Baby Squirrel Is Good At Everything (La piccola scoiattola è brava in tutto). Da quello che Chloe mi ha spiegato tra un boccone e l'altro della nostra pizza avanzata, è una storia fantasy su una ragazza che si trasforma in una minuscola creatura dei boschi e cura i traumi della sua famiglia con le sue buffonate carine. Non lo so, sembra incredibilmente dolce. Se solo la mia vera figlia fosse una magica creatura guaritrice invece di una bambina selvatica che cerca di conservare i Cheerios vecchi dentro le mie scarpe da corsa. Chloe lo legge sul telefono al buio mentre Maya dorme. Io leggo le terrificanti etichette delle avvertenze sul retro dei flaconi di Tachipirina per bambini. Fasi diverse della vita, immagino.

Perché all'improvviso vogliono arrampicarsi sulle tende

Ma seriamente, questa storia dell'arrampicata mi stava stressando da morire. L'ho tirata fuori alla visita dei 18 mesi di Maya perché ero legittimamente terrorizzata che si sarebbe spaccata la testa sulle piastrelle di ardesia del nostro corridoio. Il dottor Miller — che sembra sempre leggermente esausto lui stesso, cosa che apprezzo profondamente in un medico — ha ridacchiato un po' e mi ha detto che è una fase di sviluppo del tutto normale. Ha borbottato qualcosa sul fatto che i loro cervelli fanno questo enorme salto in cui si rendono improvvisamente conto che i loro corpi possono muoversi verticalmente, non solo orizzontalmente. Immagino abbia a che fare con la consapevolezza spaziale e le capacità grosso-motorie. Voglio dire, ha senso, ma poi ha tirato fuori casualmente una statistica terrificante sui mobili che si ribaltano, il che mi ha mandata in un'assoluta spirale di paranoia.

A quanto pare le associazioni pediatriche ufficiali dicono che è super comune per i bambini piccoli comportarsi letteralmente come roditori tra i dodici e i ventiquattro mesi. Nascondere il cibo in posti strani, sfrecciare ovunque, la totale mancanza di autoconservazione. Il dottor Miller in pratica mi ha detto: guarda, probabilmente non dovresti nemmeno cercare di impedirle di arrampicarsi, devi solo fissare i tuoi mobili al muro. Quindi Dave ha passato un intero sabato a fare buchi nel nostro cartongesso. È andato da Leroy Merlin tre volte diverse perché continuava a comprare i tasselli della misura sbagliata. Sudava e imprecava sottovoce, attaccando queste cinghie di ancoraggio ultra-resistenti a ogni libreria, cassettiera e mobile della TV che possediamo. Ha comprato queste massicce staffe di metallo che sembrano adatte a un ponte sospeso, non alla cassettiera di una cameretta. Ma ehi, se impedisce ai mobili di schiacciarla quando inevitabilmente cercherà di scalarli per raggiungere il baby monitor, sono d'accordissimo. La sicurezza prima di tutto, anche se ci distrugge i muri. Il nostro salotto ora sembra un carcere di massima sicurezza per libri, ma fa niente.

Il salvavita delle 3 del mattino (e una copertina ricoperta di yogurt)

Sinceramente, quell'energia caotica da scoiattolo non era solo nelle sue gambe, era anche nella sua bocca. Quando a Maya stavano spuntando i molari, masticava QUALSIASI COSA. Gli angoli del tavolino. La mia spalla. La corda giocattolo del cane (non giudicatemi, l'ho lavata... alla fine, credo). Sbavava attraverso tipo quattro body al giorno, e aveva questo perenne sfogo rosso e irritato sul mento. Alla fine ho ceduto, in una disperata nebbia di privazione del sonno alle 3 del mattino, e ho comprato questo Massaggiagengive in Silicone a Forma di Scoiattolo con Ghianda da Kianao. Il miglior acquisto d'impulso della mia vita. Non sto scherzando.

Di solito penso che i massaggiagengive siano perlopiù inutili pezzi di plastica che si perdono sotto il seggiolino dell'auto e raccolgono solo pelucchi, ma questo è puro silicone alimentare ed è a forma di un piccolo scoiattolo verde menta che tiene in mano una ghianda. In realtà è a forma di anello, così Maya poteva agganciarci le sue ditine paffute e appiccicose senza farlo cadere ogni cinque secondi. Lo mettevo in frigorifero. Non nel congelatore, tra l'altro. Il dottor Miller ha detto che congelarli li rende troppo duri e possono causare lividi alle gengive, il che, fantastico, è solo un'altra cosa di cui preoccuparmi di rovinare. Quando aveva una delle sue crisi di pianto disperato alle 4 del pomeriggio perché le stava spuntando un dentino, le davo questo anellino freddo a forma di scoiattolo e lei si metteva a rosicchiare la parte della ghianda come se ne andasse della sua vita. Ha onestamente salvato la mia sanità mentale durante il mese di dentizione peggiore delle nostre vite. Inoltre, lo puoi semplicemente buttare in lavastoviglie. Se non posso mettere qualcosa in lavastoviglie, non sopravvive in questa casa. Punto.

A proposito di articoli per neonati a tema scoiattolo, mia suocera ci ha comprato la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Stampa di Scoiattoli quando è nata Maya. È... carina. Non fraintendetemi, è incredibilmente morbida perché è in cotone biologico, e la piccola stampa del bosco è molto adorabile, perfetta per l'estetica delle mamme su Pinterest. Ma onestamente, è una coperta. Fa cose da coperta. Abbiamo usato la misura più piccola per il passeggino quando c'era molto vento, ma Leo ci ha subito spalmato sopra una bustina di yogurt al mirtillo mezza mangiata il secondo giorno. Si è lavata senza problemi. Anzi, è diventata un po' più morbida dopo il lavaggio. Ma semplicemente non sono il tipo di persona che si emoziona troppo per le coperte. È bella, è biologica, tiene la bambina al caldo. Cosa vuoi di più.

Avevamo anche il Sonaglio Massaggiagengive in Legno a Forma di Koala, che era carino perché faceva un piccolo rumore quando lo scuoteva, ma ha decisamente preferito quello in silicone a forma di scoiattolo per i giorni duri dei molari. L'anello di legno sul koala era fantastico per i denti davanti, però, quindi, sapete, è bello avere delle opzioni quando la tua bambina si comporta come un minuscolo squalo.

Se in questo momento state affogando nella fase di dentizione, arrampicate e caos assoluto della primissima infanzia, probabilmente dovreste arrendervi fin da subito e dare un'occhiata ad alcuni accessori e massaggiagengive biologici prima di perdere completamente la testa.

I veri incontri con la fauna selvatica sono dannatamente stressanti

L'altra parte di tutta questa crisi d'identità da creatura del bosco in casa mia è il mio primogenito, Leo. Leo ha sette anni ed è fermamente convinto di essere un soccorritore di animali selvatici professionista. È in questa fase in cui guarda i programmi di sopravvivenza nella natura selvaggia con Dave la domenica mattina e ora crede di essere Bear Grylls. Ha questo gilet di tela con le tasche che indossa ovunque, pieno di sassi e rametti e, non vi prendo in giro, una barretta ai cereali mezza mangiata da ottobre. La primavera scorsa, eravamo al parco in fondo alla strada. Ero seduta su una panchina di legno umida cercando di bere il mio caffè mentre era ancora vagamente caldo, e Leo arriva di corsa, completamente senza fiato. "Mamma. Mamma. Ho trovato un cucciolo. Uno vero."

Il cuore mi è sceso letteralmente nello stomaco. Pensavo intendesse un bambino umano che qualcuno aveva lasciato nel recinto della sabbia. No. Mi ha trascinato per mano fino a questa enorme quercia vicino alle altalene e lì, nella terra, c'era un vero, autentico cucciolo di scoiattolo. Era caduto da un nido chissà quanto in alto. Era minuscolo, squittiva ed era quasi senza pelo.

Aspettate, fatemi fare un passo indietro. Il CDC (Centro per il controllo delle malattie) ha questa intera pagina terrificante sul suo sito web riguardo al non toccare gli animali selvatici a causa di zecche, pulci e, a volte, la tigna. La tigna! Che suona come un incubo assoluto da affrontare in una casa con due bambini e un cane. Credo che il mio medico una volta abbia menzionato che i piccoli roditori non trasmettono realmente la rabbia, ma mordono forte quando sono terrorizzati. Ad ogni modo, Leo stava allungando la sua manina sporca per raccogliere questa minuscola creatura squittente, e io ho urlato. Cioè, un vero e proprio urlo di panico da film horror. L'ho afferrato per il colletto della maglietta e l'ho tirato indietro.

Era COSÌ arrabbiato con me. Piangeva, dicendomi che ero cattiva. Alla fine abbiamo chiamato un centro locale per il recupero della fauna selvatica dal mio telefono, proprio lì al parco. La tipa si chiamava Brenda, sembrava che fumasse tre pacchetti al giorno e aveva zero assoluto pazienza per i miei deliri di panico. Ci ha detto di lasciarlo semplicemente in pace. Ha detto che se metti il cucciolo in una piccola scatola aperta vicino alla base dell'albero e fai molti, molti passi indietro, di solito la mamma scende e lo riporta su. Abbiamo trovato un porta-bicchieri di cartone scartato nella spazzatura, ci abbiamo messo dentro il cucciolo usando un bastoncino per non toccarlo, e abbiamo guardato da tipo quindici metri di distanza per un'ora. La mamma è arrivata davvero! È stato pazzesco. Voglio dire, la natura è meravigliosa, ma per favore non lasciate che i vostri figli tocchino animali selvatici a caso. Comprate loro un binocolo e ditegli di guardare da lontano. È molto meno stressante per tutti i soggetti coinvolti.

Sinceramente, fare da genitore a una bambina ai primi passi che è entrata nella sua era caotica da creatura del bosco è solo una maratona per tenerla in vita mentre cerca attivamente di lanciarsi dai mobili del salotto. Devi solo sopravvivere. Compri le cinghie per mobili ultra-resistenti, trovi un massaggiagengive che non faccia schifo, la distrai mille volte al giorno e bevi una quantità assurda di caffè.

Se avete bisogno di fare scorta di cose che potrebbero onestamente aiutarvi a sopravvivere a questa fase selvaggia, acquistate gli articoli per neonati biologici e sicuri di Kianao proprio qui prima che vostra figlia si arrampichi sugli scaffali della dispensa e si mangi tutti gli snack.

Alcune domande che mi fanno su tutto questo caos

• Come faccio a impedire a mia figlia di arrampicarsi sui mobili? Non lo fai. Insomma, puoi provarci, ma loro sono più veloci di te e non hanno paura della morte. Il dottor Miller mi ha detto di smettere di combatterlo e di mettere semplicemente in sicurezza le cose pesanti. Comprate quelle cinghie antiribaltamento per le cassettiere e le TV. E magari comprate un set di blocchi da arrampicata in morbida schiuma così hanno qualcosa di legale su cui arrampicarsi quando gli prendono i 5 minuti di follia.
• Perché la mia bambina nasconde il cibo in posti strani? Perché sono dei piccoli accumulatori seriali. Una volta Maya ha nascosto un pezzo di formaggio dentro il mio stivale invernale e non l'ho trovato per tre settimane. È del tutto normale, immagino stiano solo capendo la permanenza degli oggetti e rivendicando il loro territorio. Controllate regolarmente i cuscini del divano e cercate di non pensare alla situazione briciole.
• I massaggiagengive in silicone sono davvero migliori di quelli in plastica? Sì, oh mio dio, sì. Quelli di plastica diventano strani e si graffiano, e non puoi bollirli o metterli in lavastoviglie senza che si sciolgano in una pozzanghera tossica. Il silicone alimentare come quello dello scoiattolo che ho menzionato è praticamente indistruttibile e puoi pulirlo davvero a fondo senza impazzire.
• Cosa dovrei fare seriamente se mio figlio trova un cucciolo di animale selvatico? NON FATEGLIELO TOCCARE. Sul serio, applicate la regola dei 3 metri di distanza. Cercate su Google un centro recupero fauna selvatica locale (un saluto a Brenda) e chiamateli. Di solito, vi dicono di lasciarlo in pace così la mamma può tornare. Non provate a dargli il latte vaccino del vostro frigo, lo farete solo ammalare.
• Quel fumetto coreano è davvero adatto ai bambini? Sinceramente, Chloe dice che è super sano. È perlopiù roba fantasy carina sulla guarigione familiare. È decisamente meglio di metà di quella spazzatura generata dagli algoritmi che trovano su YouTube in ogni caso. Se i vostri figli più grandi o adolescenti lo stanno leggendo, probabilmente va bene. Magari non lasciate che provino a trasformarsi in animali nel salotto.