Poppate notturne e perché "Il papà a sorpresa è il CEO" mi ha salvata

Erano le 3:14 del mattino. Lo so perché avevo controllato l'orologio del microonde quattro volte nell'ultima ora. Indossavo i pantaloni della tuta grigi di mio marito Dave — quelli con la misteriosa macchia di candeggina sul ginocchio sinistro — e una canotta da allattamento che sapeva fortemente di latte acido, caffè freddo e disperazione assoluta. Leo aveva quattro mesi, stava attraversando quella che mi sembrava la sua diciassettesima regressione del sonno e il mio cervello si stava letteralmente liquefacendo.

Ero seduta nell'angolo della sua cameretta. Prima che nascesse l'avevamo dipinta di un verde salvia super rilassante, ma alle 3 del mattino sembrava solo l'interno di una palude buia e deprimente. Avevo la luminosità del telefono al minimo e strizzavo gli occhi come una talpa confusa, cercando di rimanere sveglia mentre lui faceva la sua terza poppata notturna mezza addormentato.

Ed è stato proprio in quel momento che l'algoritmo dei social ha deciso di propormi il contenuto più folle e altamente avvincente che abbia mai consumato in tutta la mia vita. Una micro-soap opera.

Probabilmente sapete di cosa parlo. Non dirò il titolo esatto perché, onestamente, cambiano ogni settimana, ma è quel ridicolo cliché in cui il padre segreto e inaspettato si rivela essere un dirigente miliardario. Va avanti per tipo cinquantotto episodi lunghi esattamente un minuto ciascuno. Recitazione pessima. Musica drammatica. Qualcuno che versa sempre in modo teatrale del caffè su un abito sartoriale. È spazzatura assoluta. Splendida, magnifica spazzatura.

Il mio cervello era in pappa e avevo bisogno di evadere

Chi non ha figli non capisce il carico mentale che comporta un neonato. Passi tutto il giorno a ossessionarti per ogni minimo dettaglio. Il bambino respira? Sta mangiando abbastanza? Mi sono ricordata di dargli le gocce di vitamine — o "la vitamina D", come dice Dave, cosa che mi fa sempre alzare gli occhi al cielo perché crede di essere tanto simpatico? Quando arriva mezzanotte, non hai voglia di guardare una serie TV d'autore. Non vuoi un documentario impegnato. Vuoi qualcosa che richieda letteralmente zero sforzo mentale.

Ricordo che una notte ero così presa dalla trama di questo programma terribile che ho passato venti minuti a cercare online la versione film completo di "il padre segreto a sorpresa è il CEO" perché non ce la facevo più con i finali in sospeso da un minuto. Lo stavo digitando su Google con il pollice della mano non dominante mentre Leo mi prendeva aggressivamente a calci nello stomaco. Ero disperata. Cioè, avevo bisogno di sapere se lei avrebbe firmato il finto contratto di matrimonio.

Nel frattempo, il vero padre del mio bambino — il mio normalissimo e decisamente non miliardario marito Dave — russava nell'altra stanza. Fa il commercialista. Non ci sono acquisizioni aziendali segrete in casa nostra, solo un sacco di discorsi noiosi sulla stagione delle dichiarazioni dei redditi e su di chi è il turno di svuotare il bidoncino dei pannolini. Il contrasto tra la mia vita reale e i drammi assoluti sul mio piccolo schermo era esilarante.

Cosa mi ha detto davvero il dottor Miller della mia strana abitudine con il telefono

Comunque, qualche giorno dopo sono andata al controllo dei quattro mesi di Leo. Il dottor Miller è un tipo dolcissimo, dall'aria stanca, che sembra un nonno. Mi ha chiesto come dormivo e io gli ho letteralmente riso in faccia. Una risata orribile, quasi un latrato. Gli ho raccontato delle mie abitudini di visione notturna per tenermi sveglia.

Ovviamente non gli ho raccontato la trama della soap. Morirei letteralmente prima di ammettere a un medico che mi importa del figlio illegittimo di un miliardario immaginario. Gli ho solo detto che guardavo brevi video sul telefono.

Il dottor Miller ha assunto un'espressione molto dolce e preoccupata. Ha borbottato qualcosa sulla produzione di melatonina e su come la luce blu del mio schermo stesse praticamente dicendo alla mia ghiandola pineale che mi trovavo nel bel mezzo di una spiaggia assolata a mezzogiorno. Mi ha detto che fissare il telefono rende un milione di volte più difficile riaddormentarsi una volta che il bambino finalmente crolla. E poi mi ha dato la mazzata sul bambino: a quanto pare, se lo schermo illumina il viso del neonato, può scombussolare anche i suoi minuscoli ritmi circadiani in via di sviluppo. Era come se stessi trasformando mio figlio in una sorta di e-baby, immerso nel bagliore aspro di internet anziché nella normale oscurità. Suonava terrificante, anche se lui lo ha detto in modo informale come "potresti confondere il suo cervellino".

Cercare di tenere in braccio un neonato in sicurezza tenendo in mano un telefono

Ma parliamo della logistica del tenere il telefono con una mano, perché è uno sport estremo. Hai il bambino cullato nel braccio sinistro, giusto? Cerchi di tenerlo posizionato perfettamente in modo che non si svegli urlando. Questo ti lascia esattamente con una mano — di solito quella che in quel momento si sta addormentando a causa dell'angolazione strana — per manovrare uno smartphone.

Quello che ha davvero salvato la mia salute mentale durante quelle notti sudate e scomode è stato ciò che indossava Leo. Davvero. Perché i bambini diventano inspiegabilmente caldi quando sono incollati al tuo petto per ore. Gli facevo indossare questo Body neonato smanicato in cotone biologico. Devo essere del tutto onesta qui, questo body è stato l'assoluto fuoriclasse dell'intera esperienza del mio quarto trimestre.

All'inizio l'avevo comprato solo perché mi piacevano i colori naturali, ma ho continuato a lavarlo e riutilizzarlo costantemente perché era l'unica cosa che non gli faceva venire quegli arrossamenti da sudore fastidiosi quando restavamo bloccati a fare pelle a pelle sulla poltrona. Ha una fantastica elasticità — solo un po' di elastan mescolato al puro cotone biologico — e non è mai diventato rigido o ruvido, nemmeno dopo averlo lavato un centinaio di volte nella nostra terribile lavatrice dell'appartamento. Insomma, il punto è che lui stava comodo. La sua pelle poteva respirare. Il che significava che, onestamente, alla fine si sarebbe addormentato, a patto di non sparargli addosso direttamente la luce del mio schermo.

Se state cercando disperatamente delle cose che rendano davvero queste notti brutali un po' più sopportabili, potete dare un'occhiata ad alcuni capi essenziali e biologici per neonati che non irriteranno la pelle del vostro bambino mentre sudate entrambi su una poltrona alle 4 del mattino.

Tutta la situazione dentizione e morsi alle 3 del mattino

Quando Leo ha compiuto sei mesi, è iniziata la dentizione. Se pensavate che il sonno dei neonati fosse un incubo, il sonno da dentizione è un tipo speciale di inferno. È solo un lamento costante e a bassa intensità che si trasforma in urla non appena li metti giù nella culla.

Ho provato a dargli il Massaggiagengive Panda in silicone e bambù per alleviare i fastidi durante quelle crisi nervose a orari improponibili mentre cercavo di guardare la mia serie. È un ottimo massaggiagengive, davvero. Il silicone è bello morbido ed è totalmente sicuro senza strane sostanze chimiche, cosa che apprezzo sinceramente quando sono troppo stanca per lavare le cose come si deve.

Ma onestamente? Al buio, alle 3 del mattino, era un po' difficile per le sue manine scoordinate mantenere una buona presa sulla forma piatta del panda. Vi giuro che passavo metà della notte a ripescarlo alla cieca da tra i cuscini della poltrona a dondolo dopo che l'aveva lanciato. È fantastico di giorno, quando è seduto nel seggiolone e può vedere bene cosa sta facendo, ma per calmarlo in preda al panico nel cuore della notte preferivo qualcosa che potesse semplicemente mordicchiare alla cieca senza costringermi a fare il gioco del riporto ogni quattro secondi. Semplicemente, non era la mia soluzione notturna preferita.

Imporre dei veri e propri limiti a me stessa

Trovo assurdo come si facciano sentire in colpa le madri perché hanno bisogno di una pausa mentale. Vedo questi post di mamme "perfette" che dicono di usare le poppate notturne per fare esercizi di respirazione profonda e meditare sulla bellezza della maternità. Buon per loro, immagino. Una volta ho provato a meditare alle 4 del mattino e ho finito solo per farmi prendere dall'ansia chiedendomi se mi fossi dimenticata di pagare la bolletta dell'acqua. Il silenzio è semplicemente troppo assordante.

Ma dovevo pur capire come consumare la mia TV spazzatura senza rovinarci la vita e tenerci svegli entrambi fino all'alba. Bisogna davvero provare a impostare il filtro luce calda al massimo sul telefono prima ancora di sedersi sulla poltrona, e magari appoggiare il braccio su un cuscino da allattamento in modo da non far cadere lo smartphone direttamente sulla fontanella del bambino quando vi si chiudono gli occhi. E sinceramente, impostare un limite di quindici minuti sull'app è l'unico modo in cui ho evitato di guardare accidentalmente cinquanta episodi di fila mentre sorgeva il sole.

Se in questo momento state sopravvivendo con zero ore di sonno e drammi di dubbia qualità su internet, siate clementi con voi stesse e magari date un'occhiata a vestitini e copertine per neonati in cotone biologico davvero comodi così almeno uno di voi stanotte dormirà sereno.

Domande sulla sopravvivenza notturna, risposte onestamente

Fa davvero così male guardare il telefono mentre do da mangiare al bambino di notte?

Sentite, il dottor Miller mi ha praticamente detto che è terribile per il mio sonno, perché la luce blu inganna il tuo cervello stanco facendogli credere che sia ora di svegliarsi e iniziare la giornata. Ma onestamente? Se guardare uno schermo è l'unica cosa che ti tiene sveglia in modo da non far cadere accidentalmente il bambino per la pura stanchezza fisica, si fa quel che si deve. L'importante è abbassare completamente la luminosità.

Come faccio a smettere di far cadere il telefono in testa a mio figlio?

Oddio, la caduta del telefono a mezzanotte è un orribile rito di passaggio. Ho iniziato a incastrare un cuscino rigido sotto il gomito in modo che il braccio fosse completamente sostenuto, e ho comprato uno di quegli stupidi aggeggi PopSocket da attaccare sul retro della cover. Sembra ridicolo, ma ha letteralmente salvato Leo da una commozione cerebrale.

La luce dello schermo può davvero rovinare gli orari di sonno del mio bambino?

Sì, è quello che ha detto il mio pediatra. Qualcosa sul confondere i loro piccoli ritmi circadiani in via di sviluppo. Se la luce gli brilla proprio in faccia, pensano che sia giorno. Ho sempre cercato di inclinare il telefono per allontanarlo completamente da lui, tenendolo un po' di lato in modo che il suo viso fosse sempre totalmente al buio.

Mi sento così in colpa per non guardare con amore il mio bambino durante ogni poppata. Sono una persona orribile?

No. Assolutamente no. Chi sono queste persone che stabiliscono un profondo contatto visivo emotivo alle 3:14 del mattino? A malapena funzionavo come essere umano. Fissare il muro per quaranta minuti mentre un piccolo esserino ti prosciuga le energie è un'esperienza che ti distrugge l'anima. Distrarti con un programma stupido non ti rende una cattiva madre, ti rende una madre che sta cercando di sopravvivere alla notte.

Come mi rilasso dopo essermi presa troppo dal mio dramma di mezzanotte?

Questo era il mio problema più grande. Mettevo giù Leo e poi mi sdraiavo a letto fissando il soffitto domandandomi cosa sarebbe successo a quei miliardari immaginari. Devi in qualche modo sforzarti di passare a qualcosa di incredibilmente noioso un attimo prima di chiudere gli occhi. Leggevo tipo due pagine di un pesante libro di storia o ascoltavo una meditazione per dormire che Dave aveva scaricato. Solo qualcosa che sciacquasse via la soap opera dal mio cervello.