Il panico totale di trovare teneri cuccioli di volpe in giardino

Ero in piedi nel patio sul retro, con addosso gli orrendi e giganteschi pantaloni della tuta dell'università di mio marito, con in mano una tazza tiepida di caffè che avevo letteralmente appena scaldato al microonde per la terza volta, quando Maya, sette anni, ha iniziato a urlare a squarciagola. Indicava freneticamente la stretta fessura piena di terra sotto il nostro capanno degli attrezzi. Vi giuro che la mia anima ha abbandonato il corpo. Mi sono rovesciata metà del caffè sulla gamba perché il mio primo pensiero è stato serpente a sonagli o magari un procione rabbioso, e invece no, stava urlando per un "minuscolo cucciolo grigio".

Ho lasciato cadere la tazza (non si è rotta, grazie a Dio, è solo rimbalzata sull'erba) e mi sono precipitata lì, trascinando Leo, quattro anni, per la sua manina appiccicosa. Ed eccolo lì. Non un cucciolo di cane. Un cucciolo di volpe pelosetto, grigio scuro e con l'aria incredibilmente confusa. Aveva questi straordinari occhi azzurri che ci fissavano e, per una frazione di secondo, il mio cervello è andato in cortocircuito entrando in modalità principessa Disney, tanto che ho sinceramente valutato se potessi fabbricare un minuscolo collare con un laccio da scarpe.

Questa è la bugia più grande e pericolosa che sia mai stata propinata alla nostra generazione. Siamo cresciuti guardando cartoni animati in cui le creature del bosco erano praticamente dei piccoli coinquilini pelosi che aspettavano solo che tu cantassi per loro. Siamo stati condizionati a credere che se un cucciolo se ne sta da solo vicino a un capanno, sia un orfanello abbandonato che piange disperatamente aspettando un salvatore umano che lo soccorra con un contagocce di latte caldo. Sono terribilmente colpevole di aver creduto a questa cavolata. Ma è completamente falso. I genitori non sono morti. Sono solo usciti a prendere l'asporto.

Mio marito voleva punzecchiarlo con una scopa

Così Dave, che in teoria doveva essere in una call su Zoom ma vagava per la cucina in cerca di uno snack al formaggio, ci ha viste ammassate attorno al capanno ed è uscito. Il suo geniale e del tutto inutile contributo è stato suggerire di "spingerlo delicatamente" con la scopa per vedere se fosse incastrato. Gli ho risposto che se avesse toccato quell'animale con una scopa avrei chiesto il divorzio seduta stante, proprio lì in giardino.

Invece, ho fatto quello che farebbe qualsiasi madre millennial in preda al panico: mi sono persa in un buco nero di ricerche sul telefono, stando a piedi nudi sull'erba umida. Digitavo freneticamente varianti di come si chiamano i cuccioli di volpe e una volpe mangerà il mio gatto, mentre Leo cercava di mangiarsi una manciata di terra. A quanto pare, a seconda di dove vivi, in inglese si chiamano "kits" o "cubs" se sei nel Regno Unito, cosa che secondo Dave suona infinitamente più figo, ma poco importa: il punto è che non sono cuccioli di cane e non puoi assolutamente tenerli.

Internet è stato molto chiaro: i genitori volpe — sia la mamma che il papà, il che è in effetti piuttosto progressista per il regno animale — lasciano i loro piccoli da soli per ore durante il giorno per andare a caccia. Vederli zampettare goffamente tra i vostri cespugli di ortensie in pieno giorno non significa che abbiano la rabbia o siano orfani. Significa solo che sono dei bambini. Bambini selvaggi, con i denti aguzzi e nessun controllo degli impulsi.

L'appuntamento dal pediatra che mi ha rovinato la vita

Pochi giorni dopo l'incidente del capanno, ho dovuto portare Leo alla visita di controllo dei quattro anni. Eravamo seduti su quell'orribile carta scricchiolante che ricopre il lettino medico, e Leo si rifiutava di farsi guardare le orecchie dalla dottoressa Evans. Così, per riempire il silenzio imbarazzante, ho menzionato con nonchalance i nostri nuovi inquilini in giardino. Pensavo l'avrebbe trovato tenero. Non è stato così.

La dottoressa Evans si è praticamente fermata, si è abbassata gli occhiali sul naso e mi ha lanciato un'occhiata che mi ha fatto sentire come se avessi dodici anni. Mi ha spiegato che le volpi sono un enorme vettore per la rabbia, e che qualsiasi contatto a mani nude di un bambino con un cucciolo di volpe viene automaticamente classificato dal dipartimento di salute come "esposizione alla rabbia". Se Maya o Leo avessero anche solo sfiorato uno di quei piccoletti pelosi, lo stato avrebbe potuto tecnicamente ordinare che il cucciolo venisse soppresso e testato, e i miei figli si sarebbero dovuti sottoporre a una divertentissima serie di iniezioni nello stomaco.

Ha anche iniziato a parlarmi di una specie di verme parassita chiamato Echinococco, che sicuramente starò pronunciando male, ma che suonava come un incantesimo di magia oscura di Harry Potter. Da quello che ho capito a malapena in preda al panico, possono portare questo parassita e la scabbia sarcoptica, e se lo lasciano nel tuo giardino, il tuo cane ci si rotola, tuo figlio abbraccia il cane e all'improvviso ti ritrovi in casa una piaga medievale. Quindi il mio consiglio, basato unicamente sul puro terrore che la dottoressa Evans mi ha instillato, è che dovete semplicemente trascinare dentro i vostri figli urlanti, chiudere le porte a chiave e pregare che i vostri animali domestici non notino i pelosi intrusi.

Adottare l'estetica del bosco senza doversi preoccupare dei parassiti veri

Dato che ora eravamo ufficialmente sotto l'ordine severo di "guardare ma non toccare", Maya era completamente devastata. Aveva già chiamato il cucciolo sotto il capanno "Marshmallow", il che non ha alcun senso visto che era grigio, ma provateci voi a discutere con la logica di una bambina di sette anni. Per addolcire la delusione di non poter adottare un predatore selvatico, mi sono resa conto che avevamo già una quantità ridicola di cose a tema volpe in casa, essendo un grande classico tra gli articoli per neonati.

Quando è nato Leo, mia sorella ci ha regalato la Copertina per neonato in cotone biologico con volpi del bosco di Kianao. Sarò del tutto onesta: di solito odio le stampe con gli animali perché tendono ad avere colori fluo aggressivi e un po' pacchiani, ma questa copertina è davvero bellissima. Ha queste divertenti volpine arancioni su un rilassante sfondo verde menta. Il contrasto è davvero piacevole e non urla "l'ho comprata in preda al panico in un ipermercato".

È realizzata in cotone biologico, che prima pensavo fosse solo una truffa di marketing per spillare più soldi a genitori esausti, ma onestamente è molto più morbida rispetto a quelle sintetiche ed economiche che ci avevano regalato. Inoltre, quando Leo era piccolo, aveva un eczema terribile (le sue guanciotte sembravano carta vetrata) e questa è stata una delle poche coperte che non gli faceva riempire il viso di eruzioni cutanee rosse e irritate quando ci si sfregava contro. Ora, Maya la usa come mantello quando "pattuglia" il capanno dalla finestra del soggiorno: è una cosa adorabile, ma significa anche che devo lavarla in continuazione. Per fortuna non si è ancora ristretta trasformandosi in uno strano quadratino.

Se siete attualmente alle prese con una crisi estetica per la cameretta o volete solo qualcosa che stia bene appoggiato su una sedia a dondolo, potete dare un'occhiata alla collezione di copertine per neonati di Kianao per trovare qualcosa che non sia un pugno in un occhio.

La grande guerra del gruppo Facebook di quartiere

Comunque, siccome non riesco a tenere la bocca chiusa, ho pubblicato una foto sfocata di Marshmallow (il cucciolo di volpe) sul gruppo Facebook del nostro quartiere, solo per avvisare di fare attenzione ai cani di piccola taglia. È stato un errore catastrofico. Nel giro di venti minuti, la sezione commenti è sprofondata nel caos più totale.

C'è una donna nel nostro isolato (chiamiamola Brenda) che è convinta di essere una principessa Disney. Brenda ha commentato dicendo che stava lasciando fuori piatti di pollo arrosto e ciotole di latte per le volpi perché "sembravano così affamate". Ho quasi lanciato il telefono in mezzo alla strada. Ogni singolo esperto di fauna selvatica sul pianeta concorda sul fatto che dare da mangiare agli animali selvatici sia fondamentalmente una condanna a morte per loro. Se si abitua un cucciolo di volpe agli umani, perde la sua naturale diffidenza, inizia ad avvicinarsi alle persone in cerca di snack e inevitabilmente viene investito da un'auto o gli sparano perché qualcuno pensa che abbia la rabbia.

Ho cercato di spiegarlo a Brenda, digitando furiosamente mentre il mio caffè si raffreddava di nuovo, ma lei mi ha risposto che stavo "sopprimendo la natura". Vi giuro, mi ci è voluto un autocontrollo monumentale per non guidare fino a casa sua e mettermi a urlare nel suo giardino. È così esasperante quando le persone trattano gli animali selvatici come soprammobili interattivi da giardino, invece che come vere creature viventi che devono imparare a cacciare per sopravvivere.

Ah, e ovviamente tenete in casa i gatti.

Distrarre i bambini piccoli dagli animali selvatici in giardino

La parte più difficile delle settimane successive è stata tenere Leo occupato in casa mentre la famiglia di volpi usava il nostro giardino come parco giochi personale. Proprio in quel periodo stava attraversando quell'orribile fase della dentizione in cui sbavava continuamente e si ficcava in bocca l'intero pugno. Gli avevo comprato questo Massaggiagengive a forma di panda da Kianao.

Sentite, sarò sincera con voi: è un massaggiagengive carinissimo. È in silicone alimentare ed è privo di BPA, il che mi fa sentire meno in colpa per il fatto che mio figlio passi praticamente tutto il giorno a masticare della gomma. Ma Leo vive la dentizione in modo un po' drammatico, così si frustrava e lanciava il panda dall'altra parte della stanza. È un po' pesantino, quindi quando colpisce il parquet fa un rumore simile a un colpo di pistola. Però si lava molto facilmente in lavastoviglie, il che è una salvezza, perché non ho nessuna intenzione di strofinare a mano bavetta incrostata fuori dalle minuscole fessure in silicone. Funziona bene, anche se di tanto in tanto si trasforma in un'arma da lancio in casa nostra.

Abbiamo avuto molta più fortuna nel distrarlo con il Set di morbide costruzioni per bambini. Li abbiamo comprati principalmente perché il sito diceva che erano "color macaron", che in realtà è solo una parola in codice millennial per dire "non faranno sembrare il tuo soggiorno come un'esplosione di plastica". Sono morbidissimi, così quando Leo inevitabilmente ne calpesta uno, non urla come se avesse calpestato un Lego. Si sedeva vicino alla porta a vetri, impilando questi piccoli blocchi mentre guardava il cucciolo di volpe ruzzolare nell'erba là fuori.

E onestamente, assicurarsi che il tuo bambino sia a suo agio mentre schiaccia il suo nasino moccioso contro il vetro è già metà dell'opera. Di solito vestivo Leo con questo Body per neonato in cotone biologico di Kianao, perché la casa era calda ma il pavimento era freddo. Adoro il fatto che abbia lo scollo all'americana con alette incrociate sulle spalle, così quando faceva un disastro nel pannolino (perché ovviamente lo faceva proprio quando finalmente appariva mamma volpe), potevo tirare giù il body sporco lungo le gambe invece di sfilarglielo dalla testa e sporcargli i capelli di cacca. Sono le piccole vittorie che contano.

Quando farsi prendere dal panico per davvero e chiamare qualcuno

Così, dopo tre settimane di osservazione ossessiva del capanno, le volpi se ne sono semplicemente... andate. Una mattina ruzzolavano su una vecchia pallina da tennis, e il giorno dopo la tana era vuota. Ho provato uno strano senso di vuoto, una specie di sindrome del nido vuoto, anche se avevo passato l'intero mese terrorizzata da loro.

Ho imparato molto dalle mie frenetiche ricerche notturne su Google. È davvero necessario intervenire e chiamare un soccorritore di animali selvatici autorizzato solo se l'animale è palesemente ferito, trema, vaga senza meta piangendo per ore o se si vede chiaramente una volpe adulta morta nelle vicinanze. Altrimenti, la loro mamma sta solo facendo del suo meglio, probabilmente nascosta da qualche parte in un cespuglio ad aver bisogno di un pisolino e di un caffè forte: ed è onestamente lo stato d'animo genitoriale in cui ci si immedesima di più al mondo.

Se state rifacendo il guardaroba del vostro piccolo animaletto selvatico e volete vestiti che siano davvero delicati sulla sua pelle mentre fissa la natura dalla finestra, date un'occhiata all'abbigliamento in cotone biologico per neonati di Kianao prima che arrivi il prossimo scatto di crescita.

Le domande scomode che fanno tutti

Sei assolutamente sicura che non debba lasciare del cibo per i cuccioli di volpe?
Sì, ne sono sicurissima. Vi prego, non fate come Brenda. Dar loro da mangiare li rende dipendenti dagli umani, gli scombussola l'apparato digerente e garantisce praticamente che non sopravviveranno in natura una volta cresciuti. Lasciate che mangino insetti e topi, come natura vuole.

Cosa devo fare se mio figlio ne tocca accidentalmente uno?
Lavategli immediatamente le mani con acqua e sapone, dopodiché chiamate subito il pediatra e l'ASL locale. Non aspettate per vedere se si ammalano. Fa una paura tremenda, ma con la rabbia non si scherza, e i medici vi diranno esattamente quale protocollo seguire.

La mamma volpe attaccherà il mio cane se esce in giardino?
Probabilmente non lo attaccherà, ma difenderà sicuramente la sua tana se si sente in trappola. Le volpi sono piccole ma molto grintose, e portano malattie e pulci di cui il vostro cane non ha assolutamente bisogno. Tenete i vostri animali domestici al guinzaglio o in una zona diversa del giardino finché le volpi non se ne vanno.

Quanto tempo rimangono di solito i cuccioli nella tana?
Da quello che ho letto durante la mia fase di osservazione ossessiva del capanno, di solito nascono in primavera e rimangono nei paraggi della tana per circa quattro-cinque settimane, prima di iniziare ad avventurarsi oltre. Verso la fine dell'estate di solito si disperdono per trovare i propri territori, lasciandovi nient'altro che una buca vuota sotto il capanno e un sacco di ricordi.