Perché il video di un cucciolo di vombato mi ha rovinato il martedì (e altre lezioni)

Sono esattamente le 3:14 di martedì notte e me ne sto a piedi nudi sulle gelide piastrelle della cucina, indossando un'enorme maglietta di Dave, mio marito, presa a una conferenza tech del 2016, cercando di spiegare alla mia bimba di quattro anni in lacrime perché non posso cucirle un marsupio sulla pancia. Maya è del tutto inconsolabile, si sfrega aggressivamente il naso pieno di moccio contro il mio ginocchio nudo mentre stringe il mio telefono come se fosse una sacra reliquia. "Ma io devo essere un cucciolo di vombato!" urla a un volume che minaccia di svegliare l'intero quartiere, per non parlare di suo fratello Leo di sette anni che dorme esattamente nella stanza accanto.

Tutta questa situazione ridicola è completamente colpa mia perché, come una stupida, ero disperatamente alla ricerca di una distrazione. Avete mai provato a tagliare le unghie dei piedi a un bambino di quattro anni? È una negoziazione con ostaggi in cui l'ostaggio urla come se gli stessi amputando il piede con un cucchiaio arrugginito. Così ieri pomeriggio, durante la grande battaglia delle unghie nel nostro salotto, le ho dato il mio telefono. Ho aperto Instagram, sperando che guardasse quei video soddisfacenti di persone che glassano i biscotti, ma l'algoritmo — che chiaramente sa che sono debole e stanca — le ha propinato il reel di un affascinante e rude soccorritore di animali australiano che allatta al biberon un cucciolo di vombato orfano, al buio.

E oh mio dio, era innegabilmente adorabile. Il piccoletto era quasi completamente senza pelo e sembrava una patata rugosa avvolta in una copertina a maglia. Ma ora, dodici ore dopo, Maya sta avendo una crisi esistenziale perché è una bambina umana e non un marsupiale terrestre, e io sto bevendo il caffè tiepido di ieri direttamente da una tazza sbeccata perché sono troppo esausta per premere il pulsante del microonde.

Internet fa sembrare gli animali selvatici dei peluche

Il punto di questi video di salvataggio di animali è che fanno sembrare tutto così tenero e gestibile. Vedi questa creaturina indifesa avvolta in quello che sembra un morbidissimo canovaccio, e il tuo cervello pensa subito: aww, ne voglio uno. Maya ha guardato questo video in loop per quarantacinque minuti. Ha imparato che un cucciolo di vombato rimane nel marsupio della madre per un periodo che va dai diciotto ai ventiquattro mesi, cosa che le ha letteralmente fatto esplodere la mente.

Anche la mia mente è esplosa, ma per ragioni completamente diverse, soprattutto perché mi fa ancora male la schiena per aver portato Leo nel marsupio quando aveva otto mesi; quindi, l'idea di portare un animale in rapida crescita in una tasca sulla pancia per due anni interi mi sembra un vero incubo chiropratico. Dave ha dormito per tutto il tempo di questa mia epifania, a proposito. Russava di sopra mentre io sprofondavo in una ricerca infinita per capire come le mamme vombato gestiscano il peso fisico di portare addosso un pargoletto gigante.

Comunque, il punto è che questi video non ti mostrano mai la realtà dell'animale adulto, che in pratica è un masso di muscoli di quaranta chili con denti da roditore gigante che non smettono mai di crescere e artigli fatti per scavare la terra solida. Insomma, sembrano criceti troppo cresciuti, ma se ne avvicinassi davvero uno in natura, probabilmente ti farebbe volare via come uno strike al bowling per poi staccarti uno stinco a morsi.

Perché ora sono terrorizzata dalle malattie della fauna selvatica

Visto che ero già sveglia e in preda alle paranoie, ovviamente ho iniziato a cercare su Google fatti sulla sicurezza della fauna australiana, perché cosa dovresti fare alle quattro del mattino quando tua figlia si è finalmente addormentata sul divano stringendo un cuscino come se fosse il suo cucciolo nel marsupio? È stato allora che ho scoperto le malattie della pelle, che onestamente mi hanno fatto schizzare l'ansia alle stelle.

La mia pediatra — che è una vera santa e meriterebbe un cesto di frutta perché a mezzanotte le mando costantemente foto sfuocate di misteriosi puntini rossi — una volta mi ha detto che quando siamo nella natura, dovremmo dare per scontato che ogni soffice animaletto selvatico sia una piastra di Petri ambulante di cose che ti faranno prudere. Quindi sto leggendo questi articoli scritti da veri esperti di fauna selvatica, e a quanto pare i vombati selvatici soffrono spesso di questa cosa orribile chiamata rogna sarcoptica. Credo che la scienza dica che sia causata da un microscopico acaro che scava sotto la pelle, il che suona già profondamente inquietante di per sé, ma la parte peggiore è che in pratica è scabbia e può saltare sugli umani se li tocchi.

Mi è subito tornato in mente quella volta in cui, dopo un campeggio, a Leo è venuto questo strano sfogo in rilievo, incredibilmente pruriginoso, su tutte le braccia, e io ho letteralmente perso la testa pensando che avesse contratto un raro parassita dei boschi. L'ho spogliato nello studio del medico in preda al panico totale, sudando freddo sotto il maglione, e la dottoressa Aris l'ha guardato con calma, ha sospirato e mi ha detto che era solo una grave reazione di eczema causata dal sacco a pelo sintetico economico che avevamo comprato. Avevo passato tre giorni convinta che mio figlio avesse degli insetti sotto la pelle, ed era solo poliestere.

Quindi sì, se mai Dave dovesse convincermi a portare la famiglia in Australia, ammireremo la fauna selvatica da una distanza molto, molto sicura, dietro una spessa lastra di vetro, perché semplicemente non potrei reggere lo stress della scabbia internazionale.

Vestiti per veri bambini umani

Quell'incidente di eczema con Leo in realtà ha cambiato completamente il mio modo di comprare vestiti per i bambini, il che, stranamente, si ricollega ai soccorritori di vombati. Nei video, i riabilitatori avvolgono sempre gli orfanelli soccorsi in fibre naturali e traspiranti, come puro cotone o lana, perché i tessuti sintetici fanno surriscaldare quelle povere bestiole provocando eruzioni cutanee. Se il puro cotone è l'unica cosa abbastanza delicata da simulare il marsupio materno per un animale selvatico traumatizzato, è logico pensare che probabilmente non dovremmo avvolgere neanche i nostri cuccioli umani in tessuti a base di plastica.

Quando Maya era neonata, aveva la pelle altrettanto sensibile di quella di Leo, quindi ho praticamente buttato via metà dei vestiti usati che ci avevano regalato e ho iniziato a cercare roba biologica. Mi sono imbattuta nel Body Senza Maniche in Cotone Biologico per Neonati di Kianao, e onestamente è diventato l'unico capo che le ho messo nei primi sei mesi di vita. Il tessuto naturale e non tinto è stato un vero toccasana per le sue piccole e fastidiose macchiette rosse.

È realizzato al novantacinque percento in cotone biologico con una leggera elasticità, e ha quelle scollature all'americana che mi hanno salvato la vita in occasione di quelle poppate esplosive in cui devi sfilare il body dalle gambe invece che dalla testa per non sporcare i capelli del bambino. Si lava benissimo, non si rimpicciolisce diventando uno strano quadrato asimmetrico come altri marchi che ho provato, ed è incredibilmente morbido. Continuo a comprarli come regalo per i baby shower di chiunque io conosca che aspetta un bambino, perché nessuno ti dice quanto possa irritarsi la pelle di un neonato finché non ti ritrovi a doverci avere a che fare alle 2 di notte.

Se avete un bambino con una pelle che reagisce a tutto o volete semplicemente qualcosa di super morbido, dovreste onestamente dare un'occhiata ad alcune delle collezioni biologiche sul sito di Kianao e vedere se le fibre naturali aiutano a calmare la situazione.

Giocattoli molto belli ma letali per i miei piedi

Quando finalmente sono riuscita a far smettere Maya di piangere per la questione del marsupio, intorno alle 4:30 del mattino, ho cercato di distrarla tirando fuori lo scatolone dei giocattoli per neonati che dovevamo donare a mio cugino. Maya adora frugare tra le sue vecchie cose, e ha tirato fuori la Palestrina in Legno per Neonati | Set Palestrina Arcobaleno con Animaletti Giocattolo che usavamo quando era minuscola.

Sentite, sarò completamente onesta con voi su questa palestrina. È esteticamente stupenda. Sembra uscita da una rivista minimalista di case scandinave, e il piccolo elefante di legno appeso lì in mezzo è un amore. Maya stava sdraiata lì sotto per ben venti minuti a colpire gli anelli, dandomi il tempo esatto per bere un caffè caldo e fissare il vuoto su una parete.

Ma ammetto di aver anche sbattuto violentemente il mignolo contro la base della sua struttura ad "A" in legno al buio, più volte di quante voglia ammettere. È robusta, il che è fantastico per la sicurezza, ma terribile per le madri stanche che trascinano cesti della biancheria attraverso il soggiorno a mezzanotte. Eppure, non ha mai emesso quegli orribili bip elettronici che ti perforano il cranio, e non si illuminava come un casinò di Las Vegas, quindi la considero comunque una vittoria su tutta la linea. Solo... insomma, mettetevi le pantofole se la lasciate in giro.

Parliamo della cacca a cubetti

Ok, non posso scrivere della mia ricerca ossessiva sulla biologia dei marsupiali senza menzionare il fatto in assoluto più folle che ho imparato mentre ero seduta sul pavimento della cucina aspettando che sorgesse il sole. Sapevate che i vombati fanno la cacca a forma di cubo?

Non me lo sto inventando. Veri e propri cubi geometrici a sei facce. Ho passato una quantità di tempo irragionevole cercando di concettualizzare la fisica interna necessaria per produrre delle feci quadrate da un'apertura rotonda. Mi fa letteralmente scoppiare il cervello. Come donna che ha partorito due figli da quattro chili e mezzo e il cui pavimento pelvico al momento si regge solo su pensieri e preghiere, la pura ginnastica muscolare necessaria per modellare gli escrementi a forma di dadi mi sconcerta.

A quanto pare, lo fanno in modo che la loro cacca non rotoli giù dalle rocce, perché la usano per marcare il territorio. Il che, d'accordo, l'evoluzione è incredibile, ma immaginatevi l'idraulica interna. Immaginatevi i crampi. Io mi lamento quando mangio troppo formaggio, ma questi piccoli carri armati pelosi estrudono letteralmente mattoncini da costruzione ogni giorno. Mi fa sentire come se i miei malanni fisici fossero del tutto trascurabili.

Se mai doveste trovarvi in una situazione in cui avete a che fare con un marsupiale orfano, per favore non dategli il latte vaccino del vostro frigorifero perché morirebbero letteralmente per il lattosio, chiamate subito un centro per la fauna selvatica.

Ritorno ai vestiti per umani

Quando Dave è sceso barcollando al piano di sotto alle 6:45 del mattino, sfoggiando un'aria riposata e chiedendo se avessimo finito il latte d'avena, Maya aveva abbandonato l'idea di essere un vombato nudo in un marsupio per decidere che invece voleva essere una "signora elegante". I repentini cambi d'umore dei bambini piccoli sono una cosa seria, gente.

Ha preteso di indossare le sue "maniche svolazzanti", che è come chiama il Pagliaccetto per Neonati con Maniche a Volant in Cotone Biologico. L'ho comprato in taglia da bambina grande mesi fa perché vado pazza per i toni della terra, e le piccole maniche a volant aggiungono quel tocco di drammaticità sufficiente per soddisfare la sua attuale ossessione per l'eleganza, pur essendo abbastanza pratico da permetterle di arrampicarsi sui giochi del parco senza impigliarsi.

È realizzato nello stesso morbido cotone biologico dei body basici, quindi non irrita la sua pelle, ma ha un aspetto un po' più curato. Inoltre, ha i bottoncini a pressione sul fondo, che lei odia perché pensa siano per neonati, ma che io adoro perché impediscono alla maglietta di alzarsi e di esporre la pancia all'aria fredda quando si appende a testa in giù alle spalliere come un pipistrello.

Comunque, se siete stanche di combattere con i vostri figli per fargli mettere vestiti rigidi che li fanno lamentare del prurito, dovreste prendere alcuni di questi capi basic in cotone biologico da Kianao, in modo da poter spuntare almeno una lite dalla vostra infinita lista di impegni genitoriali della giornata.

Ora vado a farmi una bella moka di caffè. Forse quattro tazze saranno sufficienti a cancellare l'immagine della cacca a forma di cubo dalla mia memoria.

Domande che mi sono posta alle 4 del mattino

Posso toccare un vombato selvatico se ne vedo uno?
Dio, no. Assolutamente no. Ascoltate, la mia spirale di ansia notturna mi ha insegnato che questi animali sono portatori di fastidiosi acari della pelle che causano la rogna, che in pratica possono attaccarti la scabbia umana. Inoltre, pesano quanto uno studente di scuola media e hanno artigli progettati per scavare nella roccia solida. Se ne vedete uno, fategli una foto sfocata da molto lontano e lasciatelo in pace.

Perché i cuccioli di vombato rimangono nel marsupio così a lungo?
Ci stanno letteralmente per un periodo che arriva fino a due anni! Due anni! Da quel poco che ho capito, nascono super prematuri e ciechi, quindi il marsupio fa da utero esterno. È davvero sorprendente, ma mi fa male la zona lombare per empatia verso le mamme vombato che si portano in giro un bambino di due anni in un'amaca sulla pancia.

I body in cotone biologico sono davvero migliori o solo più costosi?
Dalla mia caotica esperienza, priva di sonno, sono assolutamente migliori se il tuo bambino ha problemi di sensibilità della pelle. Quando Leo era un neonato, i tessuti sintetici a basso costo gli procuravano queste terribili eruzioni rosse e pruriginose che mi causavano un immenso stress psicologico. Passare al cotone biologico e traspirante ha onestamente risolto il problema. Ne vale la pena anche solo per evitare le crisi di pianto delle 2 di notte a causa del prurito.

Cosa faccio se il mio bambino piccolo esige di essere un animale selvatico?
Bevi il caffè di ieri, convalidi i suoi sentimenti estremamente irrazionali e cerchi di distrarlo con uno spuntino. Non cercare di ragionare usando la logica, perché la logica non esiste nella mente di un bambino di quattro anni che vuole avere un marsupio biologico. Tieni duro, supera la tempesta e aspetta che decida di voler essere un dinosauro, piuttosto.

La palestrina in legno rovinerà il mio soggiorno?
Esteticamente? No, è davvero bella e non stonerà con il divano. Fisicamente? Potrebbe rovinarti il mignolo del piede se non guardi dove cammini al buio. Ma sinceramente, la preferisco di gran lunga a quei giganteschi centri di attività in plastica che suonano una versione metallica di "Nella vecchia fattoria" finché non ti viene voglia di buttarli nell'oceano.