La grande ricerca delle 3 di notte: nomi da bambina con la V

Il bagliore dello schermo del portatile alle tre del mattino è un tipo di luce unicamente ostile, soprattutto quando illumina un foglio di calcolo con settantaquattro potenziali nomi per un essere umano che non hai ancora conosciuto. Fuori dal nostro appartamento londinese, la pioggia cadeva con quella fastidiosa e incessante pioggerellina tipica di novembre. Mia moglie, al nono mese di una gravidanza gemellare, dormiva profondamente usando la mia coscia sinistra come cuscino. Ero in trappola, fissavo la cella C42, in preda a un lieve attacco di panico al pensiero che un certo nome per bambina avrebbe inevitabilmente condannato la nostra futura figlia a diventare una manager di medio livello in un'azienda regionale di forniture per ufficio.

Trovare un nome per un bambino è un incubo, ma trovarne due è un esercizio di guerra psicologica. Non puoi limitarti a sceglierne due che ti piacciono; devono sembrare parte della stessa band senza sembrare un duo comico d'altri tempi. Intorno alle 4 del mattino, dopo aver scartato di tutto, da 'Astrid' a 'Zara', sono sprofondato in un buco nero di internet e ho sviluppato un'ossessione aggressiva e del tutto irrazionale per la lettera V.

La strana matematica della lettera V

Ricordo vagamente di aver letto un articolo di un esperto americano di onomastica che sosteneva che la V sia attualmente la lettera più alla moda nel mondo anglofono. Di natura sono diffidente verso chi si guadagna da vivere monitorando le tendenze fonetiche, ma c'è uno strano fondo di verità. È quella che i linguisti probabilmente chiamerebbero una lettera da alto punteggio a Scarabeo, ma a differenza della X o della Z, che fanno sembrare un bambino un cattivo dei film di fantascienza, la V ha un suono dolce, quasi come un sospiro.

Se guardate le statistiche (cosa che ho fatto ampiamente, dato che l'evitamento è il mio principale meccanismo di difesa per l'imminente paternità), tra i mille nomi femminili più diffusi, solo circa sedici iniziano con la V. È il Santo Graal della genitorialità moderna: un nome che suona del tutto familiare ma che è statisticamente raro. Puoi sentirti un po' compiaciuto al parco giochi senza condannare tua figlia a una vita passata a fare lo spelling fonetico del proprio nome a ogni segretaria dello studio medico.

Illusioni botaniche e la realtà dei bambini piccoli

La categoria più ampia di nomi con la V sembra ispirata alla natura, il che fa molta presa sul nostro desiderio da millennial di fingere di passare i fine settimana a raccogliere aglio selvatico invece di fare doomscrolling sul divano. Abbiamo preso in considerazione Vale, che suona come un ruscello molto chic, e Verbena, che sembra qualcosa da comprare in un vivaio sovrapprezzo ed esclusivo.

Alla fine, per la Gemella Uno, abbiamo optato per Violet. All'epoca mi immaginavo una bambina serena e riflessiva seduta in un prato soleggiato, intenta magari a leggere un libricino di poesie. Questo accadeva, ovviamente, prima che avessi davvero a che fare con una bimba che ha da poco imparato a camminare.

La realtà è che attualmente Violet affronta la vita con l'energia caotica di una rissa da bar. Il suo passatempo preferito è cercare di radunare il gatto nella cesta della biancheria. Sapendo che volevamo vestirla con capi che non irritassero la sua pelle sorprendentemente sensibile, prima che nascesse le ho comprato il Body per neonati in cotone biologico con maniche a volant di Kianao. È onestamente il mio capo d'abbigliamento preferito tra quelli che possiede, in gran parte perché le maniche a volant la fanno sembrare un piccolo angelo contrariato mentre mastica aggressivamente una galletta di riso con le gengive. Il cotone biologico certificato GOTS è geniale perché sopravvive davvero a un lavaggio a 40 gradi quando inevitabilmente manca la bocca con un cucchiaio di purea di carote, e lo scollo all'americana significa che posso sfilare l'intero body verso il basso durante un incidente esplosivo col pannolino, invece di tirarglielo sulla testa e rovinare la giornata a tutti. È una piccola vittoria, ma quando vai avanti con tre ore di sonno, prendi tutto quello che puoi.

Se al momento vi trovate nella fase di 'nidificazione' e state comprando vestitini minuscoli in preda a un delirio ormonale, vi consiglio vivamente di dare un'occhiata alla più ampia collezione di vestiti per neonati in cotone biologico di Kianao, prima di acquistare per sbaglio venti tutine sintetiche che faranno sudare il vostro bambino come un maratoneta.

Nomi forti che suonano vagamente terrificanti

Se non amate i fiori, l'altra strada da percorrere con la V è quella della forza. Victoria (Vittoria) è l'opzione più ovvia, un classico latino senza tempo che significa, appunto, vittoria, anche se porta con sé il pesante fardello di suonare come qualcuno che un giorno pretenderà che le si stirino i calzini per la scuola. Ci sono Valerie (Valeria), derivato da valore, e Valentina, che significa forza e salute.

Una mattina a colazione ho proposto Valentina a mia moglie. Le ho fatto notare che Valentina Tereshkova è stata la prima donna nello spazio, il che è un omonimo fenomenale. Mia moglie mi ha fissato da sopra la sua tazza di tè deteinato e mi ha fatto pacatamente notare che un nome di quattro sillabe per una figlia che inevitabilmente verrà sgridata da un lato all'altro di un supermercato affollato è un incubo logistico. "'Val-en-ti-na, metti giù i piselli surgelati' ci mette troppo tempo a uscire di bocca."

Ho brevemente sostenuto la causa di Valkyrie (Valchiria), più che altro perché l'idea di dare a una bambina il nome delle mitologiche guerriere norrene che guidano i morti nel Valhalla piaceva molto al mio cervello privato del sonno, ma mia moglie ha minacciato di chiudermi in balcone se l'avessi tirato fuori di nuovo. Ho scartato Velma al primo pensiero perché, per quanto si cerchi di sdoganarlo, tua figlia sembrerà sempre aver perso gli occhiali in una casa infestata mentre cerca Scooby-Doo.

La lavagna dell'ospedale e l'incidente della "baby g"

Il parto vero e proprio è stato un miscuglio confuso di luci al neon, panico e macchinari che suonavano. Quando finalmente siamo arrivati nel reparto maternità, l'infermiera oberata di lavoro aveva scarabocchiato "Gemella A" e "Baby G" sulla lavagnetta sopra le culle di plastica. Ancora oggi, non ho la minima idea del perché abbia saltato cinque lettere dell'alfabeto per la seconda gemella. Forse è stato un errore di distrazione, o forse ha solo guardato il suo minuscolo, furioso viso paonazzo e ha deciso che emanava una forte "energia G".

Per tre giorni, mentre mia moglie si riprendeva, ho vagato per i corridoi cullando un fagottino fasciato che chiamavamo esclusivamente "baby g". È stato un soprannome accidentale che le è rimasto per settimane, anche dopo aver finalmente compilato il registro delle nascite e averla chiamata ufficialmente Vera.

Vera è un revival vintage. Significa verità in latino e fede in russo, e ha raggiunto il picco di popolarità intorno al 1910. È indubbiamente un nome in stile "vecchia signora chic", che è una grandissima tendenza in questo momento. C'è qualcosa di profondamente divertente nel guardare un neonato di tre chili che non riesce a tenere su la testa e chiamarlo con un nome che lo fa sembrare pronto a versare dello sherry lamentandosi degli spifferi.

Il panico totale del controllo delle iniziali

Una cosa di cui nessuno ti avverte quando scegli il nome per una bambina è il terrificante controllo degli acronimi. Non importa quanto sia bello il nome, se unito al secondo nome e al cognome forma una parola orribile.

Con un nome che inizia per V, il pericolo è sempre in agguato. Se il suo secondo nome inizia con la A e il tuo cognome inizia con la N, lei sarà V.A.N. Se il tuo cognome inizia per T, lei è V.A.T. (l'equivalente della nostra I.V.A.), e nessuno vuole chiamare la propria figlia come l'Imposta sul Valore Aggiunto. Abbiamo passato un'ora intera a scrivere permutazioni sul retro di una bolletta, solo per assicurarci di non condannare inavvertitamente le nostre figlie a una vita di tormenti alle scuole medie.

Vera, a differenza di sua sorella, è molto metodica. Non corre in giro; si siede in un angolo e analizza silenziosamente l'integrità strutturale del soggiorno. Le abbiamo comprato il Set di morbidi blocchi da costruzione per bambini di Kianao. Vanno bene. Sono costruzioni. Fanno esattamente quello che dovrebbero fare delle costruzioni, introducendo forme e colori mentre lei suppostamente sviluppa le sue prime abilità logiche. Ma la cosa assolutamente migliore (e l'unico motivo per cui non sono finite fuori dalla finestra) è che sono fatti di morbida gomma. Quando inevitabilmente ci metto un piede sopra mentre attraverso il soggiorno buio alle 5 del mattino con una tazza di caffè, il blocco si schiaccia sotto il tallone invece di conficcarsi nel piede come un tribolo di plastica. Per un genitore, questa è la definizione di design d'eccellenza.

Cosa borbottava la pediatra a proposito dei dentini

Chiamare tua figlia con un nome elegante e raffinato come Vivienne o Vega va benissimo, finché non compie sei mesi e si trasforma in una creatura selvaggia e sbavante, posseduta dall'agonia del proprio cranio. La dentizione è il modo in cui la natura ti punisce per essere sopravvissuto alla fase neonatale.

La nostra pediatra, una donna di una certa età che sembrava aver visto mille bambini urlanti ed era del tutto impassibile davanti alle nostre, ha borbottato qualcosa di vago sull'eruzione precoce dei denti che causa "disagio temporaneo" e ci ha suggerito di portare pazienza. A pagina 47 del manuale dei genitori si suggerisce di mantenere la calma e cantare dolcemente, consiglio che ho trovato profondamente inutile quando Vera urlava a una frequenza tale da far nascondere il cane sotto il divano.

Non comprendo appieno la scienza che sta dietro al perché le loro gengive si infiammino così tanto, soprattutto perché mi addormento a metà delle spiegazioni, ma so per certo che servono delle barricate fisiche per impedire loro di mangiare i mobili. Il Massaggiagengive a forma di panda di Kianao è diventato la nostra ancora di salvezza. È realizzato in silicone alimentare, il che lo rende rassicurantemente sicuro, ma, cosa ancora più importante, ha tutti questi piccoli rilievi con diverse texture su cui Vera strofinava aggressivamente le gengive per ore. Lo si può buttare in frigo per raffreddarlo (il che a quanto pare allevia il dolore), ma onestamente ero solo entusiasta che stesse masticando il panda e non le gambe di legno del nostro tavolo da pranzo.

La strana verità sulla scelta del nome

Alla fine, la caccia al nome perfetto per una bambina è un esercizio di futilità, perché il nome alla fine diventa semplicemente la bambina stessa. Passi mesi a dibattere sul flusso fonetico di Violet rispetto a Viola, a preoccuparti delle implicazioni culturali dei revival d'epoca e a stressarti per la simmetria tra fratelli. E poi arrivano, ricoperti di fluidi e urlanti, e nel giro di una settimana, il nome per cui ti sei arrovellato è solo il suono che emetti quando hai bisogno che smettano di mangiare manciate di terra in giardino.

Se in questo momento state fissando il vostro foglio di calcolo di mezzanotte, cercando di soppesare il valore a Scarabeo della lettera V rispetto al rischio di sembrare pretenziosi, chiudete il portatile. Uscite di casa, pronunciate il nome ad alta voce nel vuoto, e se non rabbrividite, avete trovato quello giusto.

E se vi state preparando al caos di un nuovo arrivo, fatevi un favore e sistemate le questioni pratiche prima che vi colpisca la privazione del sonno. Esplorate gli accessori per neonati in cotone biologico di Kianao, per non ritrovarvi a ordinare freneticamente cose alle 4 del mattino con una mano mentre con l'altra tenete un neonato in lacrime.

Domande spinose sul dare il nome a un essere umano

Perché i nomi con la V sono improvvisamente ovunque?
Perché in segreto stiamo tutti cercando di superarci a vicenda. Un'intera generazione di millennial si è resa conto che nomi come Sarah e Jessica erano troppo comuni, ma al contempo siamo terrorizzati all'idea di inventare nomi che suonano come la password del Wi-Fi. I nomi con la V sono il giusto compromesso: suonano come il lusso d'altri tempi e il fascino vintage, ma statisticamente sono abbastanza rari da farti sentire come se avessi scoperto un segreto.

I nomi coordinati per i gemelli sono una pessima idea?
Sì, assolutamente. Non fatelo. Se chiamate le vostre figlie Valentina e Valeria, passerete il resto della vostra vita a incespicare con le parole quando siete arrabbiati. Volete dei nomi che stiano bene l'uno accanto all'altro su un invito a nozze, non nomi che suonino come uno studio legale. Violet e Vera funzionano perché condividono la lettera iniziale ma hanno suoni vocalici completamente diversi, il che significa che posso urlarne uno da un lato all'altro del parco senza che l'altra mi ignori.

Cosa succede se le iniziali formano una parola orribile?
Cambiate il secondo nome, o accettate che vostro figlio venga leggermente preso in giro alle scuole medie. Non ci sono vie di mezzo. Scrivete le iniziali in maiuscolo, scrivetele in minuscolo e pronunciatele ad alta voce. Se formano il nome di un fluido corporeo, un'agenzia delle entrate o un partito politico, tornate a pensarci su.

I nomi vintage non suonano troppo vecchi per un neonato?
Per circa tre giorni, sì. Chiamare "Vivienne" una neonata minuscola e con la faccia da prugna sembra leggermente ridicolo, come se dovesse da un momento all'altro ordinare un Martini. Ma i bambini si adattano al loro nome in modo spaventosamente veloce. Al quarto mese sembrerà del tutto naturale, e a due anni non riuscirete più a immaginarli in nessun altro modo.

Come si fa, in tutta onestà, a mettersi d'accordo su un nome senza divorziare?
Si giunge a un compromesso per sfinimento. Uno di voi terrà duro per il nome di un mitologico guerriero norreno, l'altro vorrà qualcosa di tradizionale, e alla fine, a 38 settimane di gravidanza, sarete entrambi così stanchi che un nome normalissimo e adorabile come Violet suonerà come un trattato di pace. Scrivetelo semplicemente sulla lavagna dell'ospedale e rifiutatevi di discuterne oltre.