Sopravvivere all'arrivo di un bebè senza soldi (soprattutto se sono gemelli)

Ero seduto al posto di guida di una Vauxhall Astra del 2011 nel parcheggio del St Thomas’ Hospital, fissando l'app della NatWest sullo schermo rotto del mio telefono. Mia moglie era sul sedile del passeggero, stringendo una striscia di ecografie che avevamo appena pagato tre sterline. L'ecografista, una donna inesorabilmente allegra che chiaramente si divertiva a sganciare bombe su coppie ignare, ci aveva appena informato che c'erano due battiti là dentro. Gemelle. Aggiornai l'app della banca, sperando magari che un lontano parente miliardario fosse misteriosamente passato a miglior vita lasciandomi una fortuna negli ultimi quarantacinque minuti, ma il saldo rimaneva fermo a un desolante £412. Mancavano pochi mesi all'arrivo non di uno, ma di ben due esseri umani nel nostro umido appartamento in Zona 3, e la consapevolezza di avere un bambino con assolutamente zero soldi da parte mi colpì così forte che dimenticai come si usava la frizione.

Vedete, l'intero complesso industriale della genitorialità si basa sulla premessa che se non spendete l'equivalente di un piccolo mutuo in attrezzature beige esteticamente gradevoli, siete dei mostri negligenti. Quando sei al verde, gli algoritmi di marketing sembrano saperlo e ti deridono con annunci mirati di carrozzine scandinave da 1.200 sterline che sembrano pronte per una missione su Marte.

Questa è la storia di come siamo sopravvissuti a quel primo anno. Nessun fondo fiduciario, nessuna manna dal cielo, solo tanto panico, consigli incredibilmente inutili da parte di parenti benintenzionati e la lenta consapevolezza che i neonati sono fondamentalmente dei minuscoli e rumorosissimi anarchici a cui non importa nulla del tuo foglio di calcolo per il budget.

Tre paragrafi sugli scaldasalviette perché sono ancora arrabbiato

Prima che le bambine arrivassero, l'enorme quantità di cose che la gente ci diceva essere indispensabili era soffocante. Un martedì alle 3 di notte sono finito in un vortice su Internet e ho scoperto una cosa chiamata scaldasalviette. Il solo concetto di scaldare una salvietta umidificata prima di toccare il sederino di un neonato è un livello di vizio che i bambini vittoriani avrebbero trovato profondamente offensivo. Eppure, Internet mi aveva convinto che le mie figlie avrebbero subito traumi irreversibili se i loro cambi di pannolino notturni non fossero stati eseguiti con panni perfettamente tiepidi.

Ho trascorso tre giorni a fare ricerche su questi dispositivi, leggendo recensioni di genitori arrabbiati del Surrey a cui le macchine avevano seccato le salviette, trasformandole in quadrati di carta vetrata abrasiva. L'audacia dell'industria per l'infanzia di produrre un apparecchio che si collega alla corrente elettrica solo per rendere un fazzoletto usa e getta leggermente meno freddo è un monumento al capitalismo moderno. Fa leva interamente sulla paranoia causata dalla mancanza di sonno e dall'imminente paternità.

Nel frattempo, incombevano spese davvero necessarie come l'affitto, ma io ero lì a considerare seriamente di spendere quaranta sterline per un minuscolo radiatore elettrico per carta bagnata solo perché un post sponsorizzato mi faceva sentire un padre inadeguato.

Alla fine abbiamo evitato del tutto di comprare un baby monitor e abbiamo semplicemente lasciato aperta la porta del soggiorno per poterle sentire piangere.

La trappola dei vestitini economici

Quando le gemelle sono finalmente arrivate (un evento caotico che ha comportato troppo gas esilarante, perlopiù inalato da me in uno stato di puro panico), ci siamo scontrati con la realtà di doverle vestire. All'inizio pensavo di essere un genio della finanza acquistando enormi confezioni multiple delle tutine di cotone più economiche che potessi trovare al supermercato locale. Costavano circa due sterline l'una. Mi sentivo il Warren Buffett del sud di Londra.

Arrivati alla terza settimana, la mia strategia geniale era già crollata. Le tutine economiche si restringevano durante i lavaggi fino a somigliare a parallelogrammi irregolari, i bottoni a pressione si strappavano dal tessuto sottile mentre cercavo di infilare una scalpitante Maya dentro una di esse alle quattro del mattino, e i misti sintetici hanno fatto venire a Chloe un'eruzione cutanea che sembrava una mappa topografica delle Alpi. Buttavamo via vestiti rovinati quasi ogni giorno, che è l'esatto contrario di risparmiare denaro.

Si scopre che comprare due o tre cose che sopravvivono davvero al contatto con i fluidi corporei e a una lavatrice è drasticamente più economico che comprare venti cose che si disintegrano. Alla fine abbiamo racimolato abbastanza soldi per prendere dei Body Smanicati in Cotone Biologico per Neonati, soprattutto perché ero disperato e cercavo qualcosa che non irritasse la pelle rossa e infiammata di Chloe. Prima pensavo che il cotone biologico fosse solo una tassa della classe media per chi compra il lievito madre artigianale, ma in realtà questi body si allargavano per passare sulle loro testoline giganti senza perdere forma. Hanno superato la grande esplosione da pannolino dell'ottobre 2022, sono sopravvissuti a lavaggi a temperature che avrebbero fuso tessuti di qualità inferiore, e alla fine li abbiamo venduti su Vinted alla metà del loro prezzo di acquisto. Questa è la vera matematica di chi è al verde: devi comprare cose che non diventino spazzatura immediata.

Brenda, l'assistente sanitaria, e il cartello del latte

È sul cibo che l'ansia finanziaria ti colpisce davvero dritto in faccia. Le gemelle erano fameliche fin dal primo giorno. Mia moglie provò ad allattare, cosa che gli opuscoli del sistema sanitario ti ricordano allegramente essere 'gratis' (un'affermazione audace considerando l'enorme quantità di calorie, reggiseni per l'allattamento e cene a domicilio bagnate di lacrime a tarda notte necessarie per sostenerlo). Ma con due bambine che la prosciugavano, abbiamo dovuto integrare con il latte artificiale.

Il latte in formula è spaventosamente costoso. Mi sono ritrovato da Boots, fissando i barattoli rinchiusi dietro le barriere antitaccheggio, a fare calcoli mentali mentre sudavo nel mio cappotto. Chiesi alla nostra assistente sanitaria, una donna intimidatoria di nome Brenda che sembrava in grado di lottare contro un orso e vincere, se potevamo far durare di più la polvere aggiungendo un po' più di acqua.

Brenda mi guardò come se avessi appena suggerito di dar loro da mangiare l'acido della batteria. Sbatté la sua cartellina sul nostro tavolino IKEA economico e mi disse che allungare il latte artificiale è incredibilmente pericoloso, causa intossicazione da acqua e distrugge i loro piccoli reni. Sono abbastanza sicuro che minacciò di chiamare gli assistenti sociali se lo avessi mai più tirato in ballo. Ma poi si chinò in avanti e mi sussurrò che tutti quei costosi latti di marca sono tenuti per legge a soddisfare esattamente gli stessi standard nutrizionali dell'NHS e della FDA di quelli a marchio del supermercato. La roba generica, bisbigliò, è esattamente la stessa polvere scientifica, solo senza l'enorme budget di marketing dietro. Siamo passati al marchio del supermercato più economico quello stesso pomeriggio, risparmiando circa cinquanta sterline al mese, e le bambine hanno continuato a crescere a un ritmo terrificante e finanziariamente rovinoso.

Se cercate oggetti che resistano davvero nel tempo senza richiedere un secondo mutuo, potete dare un'occhiata alla collezione di articoli essenziali e sostenibili per neonati di Kianao, che offre prodotti che non si disintegrano dopo un singolo, aggressivo cambio di pannolino.

La tirannia dei giocattoli di plastica

All'ottavo mese, le bambine hanno iniziato a muoversi, il che significava che cercavano attivamente modi per porre fine alle loro stesse vite su base giornaliera. Questo ha anche significato l'ingresso nella fase dei giocattoli educativi. Se frequentate un corso per neonati (noi andavamo a quelli gratuiti della biblioteca locale, ovviamente), vi verrà detto che vostro figlio ha bisogno di mostruosità di plastica ad alto contrasto, multisensoriali e a batteria per stimolare le sinapsi cerebrali, altrimenti non entrerà mai in una buona università.

Non avevamo budget per i giocattoli. Il nostro salotto sembrava decisamente spoglio rispetto alle esplosioni di plastica dai colori primari che vedevamo nelle case altrui. Per molto tempo, il loro giocattolo preferito è stato un cucchiaio di legno e un contenitore Tupperware vuoto, che battevano incessantemente mentre io cercavo di sopprimere un'emicrania da stress.

Alla fine i nonni si sono impietositi e hanno comprato una Palestrina in Legno con Animaletti per Neonati. A me piaceva solo perché non richiedeva batterie AAA e non suonava un motivetto elettronico che avrebbe perseguitato i miei incubi a occhi aperti. Se ne stava semplicemente in un angolo, in silenzio, ed era bella da vedere. Le bambine la usavano costantemente, perlopiù mettendo in atto scalate ostili per il possesso dell'elefantino di legno, dimostrando che in realtà serve solo una cosa decente per tenerle occupate, piuttosto che un cesto intero di spazzatura di plastica che pesterete al buio rompendovi un dito del piede.

Quando sono arrivati i dentini e il mio portafoglio ha pianto

Verso i dieci mesi è iniziata la dentizione. Se volete vedere il vostro conto in banca evaporare, provate a finanziare una dipendenza da paracetamolo (Calpol) per due neonate urlanti con le gengive in eruzione. Compravamo gel per le gengive, polverine e bizzarri granuli omeopatici che costavano otto sterline a flaconcino e sembravano composti interamente da zucchero e pie illusioni.

Maya, nella sua furia da dentizione, ha iniziato a masticare i battiscopa del corridoio. L'ho sorpresa a rosicchiare fisicamente l'angolo di un muro come un minuscolo e aggressivo castoro. Abbiamo comprato un Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda in un disperato tentativo di salvare la caparra d'affitto. È stata una delle poche cose che abbiamo comprato nuove di zecca in quel periodo, principalmente perché l'idea di comprare un giocattolo da masticare di seconda mano sul Marketplace di Facebook mi faceva rivoltare lo stomaco. Lo buttavo in frigo per dieci minuti, glielo davo in mano e guardavo la rabbia violenta abbandonare temporaneamente il suo piccolo corpo. È sopravvissuto a lanci contro il termosifone, cadute nelle pozzanghere e alle masticate aggressive di due bambine arrabbiate per sei mesi di fila.

Il bilancio finale

Ora siamo a due anni di distanza. Il conto in banca sembra ancora piuttosto desolante per la maggior parte dei giorni, in gran parte perché le rette dell'asilo nido a Londra costano più del nostro effettivo affitto, un'impossibilità matematica che non ho ancora capito come spiegare al nostro commercialista. Non abbiamo comprato la sedia a dondolo di lusso, non abbiamo mai preso lo scaldasalviette, e le bambine hanno indossato stivaletti di seconda mano che erano leggermente graffiati sulle punte.

Ma ecco la caotica e scomoda verità del cercare di crescere dei figli quando si è completamente al verde: i bambini non sanno che sei senza soldi. Non sanno che la loro carrozzina è stata comprata da un tizio di nome Dave nel parcheggio di un pub per quaranta sterline. Non sanno che il loro body in cotone biologico è l'unica cosa bella che possiedono e che viene lavata tre volte a settimana. Sanno solo se ci sei, se tieni in mano il cucchiaio di legno mentre loro picchiano sul Tupperware, completamente esausto, a fare finta di sapere cosa stai facendo.

Finisci per prendere in prestito disperatamente le mussoline macchiate di tua sorella mentre rinunci alle cianfrusaglie di plastica a batteria e usi semplicemente qualsiasi panno vagamente pulito che capita a portata di mano quando inizia il vomito a proiettile. E in qualche modo, arrivi alla fine del mese, l'app della NatWest si ripristina, e ricominci tutto da capo.

Se state cercando di capire cosa conta davvero e cosa è solo rumore di fondo, date un'occhiata all'accurata collezione per neonati di Kianao per scovare le poche cose per cui vale davvero la pena investire prima che inizi il caos.

Domande Frequenti (Perché qualcuno lo chiede sempre)

È onestamente sicuro comprare una carrozzina di seconda mano se sono totalmente al verde?

Onestamente sì, a patto che i freni funzionino e che non sia stata compromessa strutturalmente scendendo a rimbalzi per una rampa di scale in cemento. Il mio pediatra ha ammesso sottovoce che mentre i seggiolini auto devono essere sempre acquistati nuovi (perché non si sa se hanno subito un incidente e la plastica si degrada), per le carrozzine va benissimo. Controllate le cerniere, assicuratevi che le ruote non si stacchino mentre la spingete e strofinate aggressivamente il tessuto con acqua calda e sapone, perché i bambini sono per natura creature disgustose.

Posso preparare io le pappe per risparmiare soldi?

Sì, ed è enormemente più economico rispetto a comprare quei sacchettini biologici che costano due sterline per tre bocconi di carote frullate. Quando le bambine hanno compiuto sei mesi, mettevamo letteralmente a vapore le verdure che mangiavamo per cena finché non diventavano grigie e tristi, per poi schiacciarle con una forchetta. L'unica regola che l'assistente sanitaria Brenda mi ha ficcato in testa è stata quella di non dare mai loro del miele prima del compimento del primo anno (rischio di botulismo, spaventosamente reale) e di assicurarmi di introdurre gli allergeni con cautela. A parte questo, una banana schiacciata è una banana schiacciata.

Ho davvero bisogno di un fasciatoio?

Assolutamente no. Abbiamo comprato un tappetino per il cambio in gommapiuma da cinque sterline e lo buttavamo sul letto, sul pavimento, sul divano o ovunque avvenisse il disastro. I fasciatoi sono bellissimi su Pinterest, ma quando avete un neonato che si dimena e che vi spara attivamente fluidi corporei addosso come un'arma carica, volete essere il più vicino possibile al pavimento in modo che non possa rotolare giù e sbattere la testa. Risparmiate i vostri soldi.

Qual è in assoluto la cosa peggiore su cui sprecare soldi?

Le scarpine per neonati prima che sappiano camminare. È un'epidemia di stupidità. Ho comprato alle gemelle delle scarpine da ginnastica minuscole che costavano più delle mie scarpe, solo per una foto. Non sapevano camminare. Non riuscivano nemmeno a stare in piedi. Le scarpe rendevano loro impossibile gattonare correttamente e le hanno scalciate via al supermercato nel giro di dieci minuti. Stare a piedi nudi è comunque molto meglio per lo sviluppo dei loro piedi, il che è un'ottima notizia per il vostro portafoglio.

Come ci si può permettere i pannolini senza andare in bancarotta?

Se siete abbastanza coraggiosi, i pannolini lavabili vi faranno risparmiare una fortuna assoluta a lungo termine, anche se il costo iniziale e l'enorme quantità di bucato richiesto hanno spezzato il mio spirito dopo circa tre settimane. Per gli usa e getta, i marchi del supermercato sono i vostri migliori amici. Sono regolamentati per legge, altamente assorbenti e costano una frazione rispetto ai grandi nomi. Sì, avrete ancora a che fare con la perdita catastrofica occasionale che rovina un bel vestito, ma succede anche con quelli costosi. Credetemi.