La verità sull'inquietante neonato in CGI di Squid Game che tutti odiano

Era martedì sera, pioveva a Chicago e io me ne stavo seduta sul divano a mangiare avanzi freddi di palak paneer direttamente dal Tupperware. Il mio bambino si era finalmente addormentato al piano di sopra, il che significava che avevo esattamente quarantacinque minuti di silenzio prima che qualcuno si svegliasse piangendo. Ho acceso Netflix per guardare gente in tuta verde fare giochi per bambini mortali. Poi, proprio nel bel mezzo di una scena ad alta tensione, è apparso un neonato sullo schermo.

Il mio telefono ha vibrato tre volte in rapida successione. La chat di gruppo delle mie colleghe infermiere stava letteralmente impazzendo.

Sarah, che lavora ancora nel reparto di pediatria del Lurie Children's, ha inviato uno screenshot sfocato dello schermo con un singolo punto interrogativo. Mia madre mi ha chiamata cinque minuti dopo per chiedermi perché avessero fatto sembrare quel povero piccolino come se fosse stato scolpito nella cera scadente di una candela. La mattina dopo, l'intero internet si lamentava dell'effetto inquietante, da "uncanny valley", del neonato animato nella serie.

La gente era furiosa. Volevano sapere perché una produzione con un budget pari al PIL di un piccolo paese fosse finita a usare una bambola robotica che si muoveva come il pirata animatronico di una giostra del luna park. Io me ne stavo lì a masticare il mio paneer, pensando a quanto fossi profondamente grata che non avessero usato un vero essere umano.

I set sono fondamentalmente reparti di traumatologia con un catering migliore

Una volta lavoravo al triage in ospedale. Luci al neon che ronzano sopra la testa, monitor che suonano incessantemente, persone che urlano da una parte all'altra della stanza per le flebo. È un posto terribile e altamente innaturale per guarire, ma lo facciamo perché dobbiamo salvare vite umane. Un set televisivo è lo stesso identico incubo sensoriale, con la differenza che stanno solo cercando di ottenere una buona inquadratura.

Non si porta un neonato di tre settimane in un ambiente del genere.

Ascoltate, quando ero incinta, uno dei neonatologi con cui lavoravo mi disse che il sistema nervoso di un neonato è essenzialmente un insieme di fili elettrici scoperti. Non conosco l'esatta neurologia dietro a questa cosa, forse le guaine mieliniche o chissà cos'altro non sono ancora completamente formate, ma il punto è che non hanno alcun isolamento. Ogni rumore forte, ogni lampo di luce, ogni movimento improvviso colpisce il loro piccolo cervello come un vero e proprio shock fisico.

Il livello di rumore di base su un set cinematografico si aggira di solito intorno agli ottanta decibel. Ci sono persone che corrono qua e là con attrezzature pesanti. Le luci alogene emanano un calore tale da sciogliere le scarpe da ginnastica. Quando un vero neonato viene esposto a questo tipo di sovraccarico sensoriale, il suo cervello va in cortocircuito per proteggersi. O si spengono completamente crollando in un sonno da stress, o si svegliano e urlano finché non perdono la voce. Il fatto che i creatori della serie abbiano finto usando un bambino in CGI è stata onestamente la decisione genitoriale più responsabile che abbia visto in televisione da anni.

I neonati veri sono oggettivamente bruttini da vedere

La lamentela principale su Reddit era che l'animazione fosse pessima perché la pelle del bambino era decisamente troppo liscia e le sue espressioni facciali troppo controllate. Sembrava finto perché sembrava perfetto.

Lasciate che vi sveli un segreto sui veri neonati. Sono orribili.

Ho visto un migliaio di queste piccole creature appena sfornate. Non sembrano i modelli delle pubblicità dei pannolini. Sembrano patate arrabbiate che si sbucciano. La pelle dei neonati veri è una zona disastrata. Sono ricoperti di vernice caseosa, che assomiglia in modo sospetto a del formaggio spalmabile andato a male, e la loro pelle si squama in grossi pezzi per tutto il primo mese. Sviluppano queste strane macchie rosse su tutto il petto che chiamiamo eritema tossico, più che altro perché in dermatologia tutto suona come una maledizione medievale.

E non si muovono nemmeno in modo fluido. I neonati veri hanno il riflesso di Moro. Il loro sistema nervoso è così immaturo che, se fate cadere una penna in modo troppo rumoroso, le loro braccia scattano in fuori come se stessero cercando di prendere un pallone da spiaggia invisibile, e poi i loro arti si muovono a scatti in modo del tutto casuale. Probabilmente gli animatori hanno provato a far sembrare il robot un vero neonato, ma il focus group avrà avuto i conati di vomito, così lo hanno ritoccato per trasformarlo in una liscia bambola di plastica.

I fanatici del brunch domenicale dovrebbero starsene a casa

Tutto questo dibattito televisivo mi fa sempre pensare ai genitori che vedo nel mio quartiere. Sapete di chi parlo. Quella coppia che porta un bimbo di quattro settimane in un locale da brunch affollato e rimbombante la domenica mattina. La musica pompa, i camerieri fanno cadere i piatti, cinquanta persone parlano a voce alta sorseggiando mimosa, e c'è un minuscolo neonato in un ovetto legato a un seggiolone rovesciato.

Il bambino inevitabilmente urla. I genitori sembrano esausti e dicono a chiunque passi che oggi ha solo le colichette. No, fidati, tuo figlio non ha le coliche. Il suo sistema nervoso a "fili scoperti" sta venendo letteralmente folgorato dalla linea di basso del remix che suona sopra le loro teste. Non si può prendere una creatura che ha trascorso nove mesi in una piscina calda, buia e ovattata e scaraventarla in un ristorante affollato senza che ci siano conseguenze.

Li portano alle feste di paese. Li portano a rumorosi matrimoni di famiglia e li tengono vicini alle casse. Poi si chiedono perché il bambino non dorma per i tre giorni successivi. Mi fa letteralmente impazzire vedere le persone trattare i propri neonati come borse fragilissime che possono portarsi in giro in qualsiasi ambiente per adulti.

Per quanto riguarda il fatto che lasciare che vostro figlio dia ogni tanto un'occhiata allo schermo della TV in salotto possa rovinare il suo sviluppo, beh, per i primi mesi riescono a malapena a vedere a un metro di distanza, quindi non sprecherei davvero energie a stressarmi per questo.

Cose che li mantengono davvero calmi

Ascoltate, non si può vivere in un bunker insonorizzato per un anno, ma non dovreste nemmeno trattare il vostro salotto come un caotico centro divertimenti. Quando li portate a casa, l'ambiente deve essere profondamente noioso. Noioso significa sicuro. Noioso significa rilassante.

Quando mio figlio aveva pochi mesi, ho capito che avevo bisogno di un posto dove metterlo giù senza friggergli il cervello con luci lampeggianti e musica elettronica. Alla fine ho preso il Set Palestrina Foglia e Cactus. Onestamente, mi ha salvato la vita proprio perché è estremamente semplice. È solo legno non trattato con alcune morbide forme all'uncinetto che pendono dall'alto. Mio figlio se ne stava sdraiato sulla schiena a fissare intensamente il piccolo cactus verde anche per venti minuti di fila. Non emetteva suoni. Non si illuminava. Semplicemente esisteva in modo silenzioso, regalandomi abbastanza tempo per bere un caffè solo leggermente tiepido invece che completamente freddo.

Ho comprato anche il Set Palestrina Orsetto per la figlia di mia sorella quando è nata. Non è male, direi. Fa esattamente lo stesso lavoro, ma i colori pastello sono carini solo finché il bambino non rigurgita la purea di carote su tutte le morbide figure. Ci si rende conto abbastanza in fretta che i colori chiari sono stati un enorme errore. Funziona perfettamente, ma preferisco di gran lunga i verdi più scuri della versione con il cactus.

Alla fine abbiamo usato il Set Palestrina Quala e Stella a casa di un'amica durante un pomeriggio di giochi. Gli anelli di legno di quel modello producono un leggero tintinnio quando inevitabilmente li calciano con i piedi. È un piacevole suono analogico che non mi fa venire voglia di strapparmi le orecchie come invece fanno i giocattoli di plastica.

Se state cercando di capire come evitare che vostro figlio vada in cortocircuito durante il giorno, date un'occhiata alla nostra collezione di palestrine per trovare qualcosa che non gli provochi un post-sbornia sensoriale.

Ridimensionare le proprie aspettative

La parte più strana dell'essere genitori al giorno d'oggi è quanto ci si aspetti che la vita reale assomigli a ciò che vediamo su uno schermo. Vediamo un bambino tranquillo, perfettamente immobile e con la pelle liscia in uno show televisivo, e inconsciamente lo interiorizziamo come se fosse lo standard.

Poi abbiamo i nostri figli. Sono dei piccoli gremlin rumorosi, a scatti, pieni di pellicine e imprevedibili, che piangono quando il cane abbaia e vomitano se mangiano troppo in fretta. Non hanno un aspetto perfetto. Non si comportano in modo perfetto. Richiedono un'assurda quantità di gestione ambientale solo per sopravvivere a un pomeriggio senza una crisi isterica.

Ma questa è semplicemente la realtà della biologia umana. Mi sta benissimo che Hollywood usi robot inquietanti per proteggere i veri neonati dal caos di un set cinematografico, a patto che siamo tutti d'accordo nel ricordare che i bambini veri sono una specie completamente diversa e decisamente molto più incasinata.

Abbassate le luci in salotto, mettete una copertura traspirante sul passeggino quando uscite, e accettate semplicemente il fatto che la vostra casa sarà incredibilmente noiosa per i prossimi sei mesi, mentre il loro sistema nervoso finisce di "cuocere".

Se vi servono articoli che rispettino davvero i fragili confini sensoriali del vostro bambino, date un'occhiata ai nostri prodotti essenziali e a misura di sensi per i neonati prima di comprare l'ennesimo giocattolo di plastica luminoso.

Cose che probabilmente vi state chiedendo

Perché i neonati si iperstimolano così facilmente?

Perché in pratica non sono finiti. Il mio medico me lo spiegò una volta, e da quanto ho capito, il loro sistema nervoso non possiede i filtri biologici che abbiamo noi. Quando passa un camion rumoroso, il vostro cervello lo ignora. Il cervello di un neonato, invece, lo elabora come una minaccia enorme e travolgente. Non hanno ancora la capacità di isolare gli stimoli e "spegnere" l'attenzione.

Quando è sicuro portare un neonato in un luogo pubblico rumoroso?

Onestamente, non li porterei da nessuna parte dove c'è un rumore intenso fino a ben oltre i sei mesi, e anche in quel caso mi porterei dietro delle cuffie antirumore. I loro condotti uditivi sono minuscoli, il che significa che la pressione del suono ha su di loro un effetto diverso. Quello che per voi è un ristorante rumoroso, a loro suona come il motore di un aereo jet.

Le palestrine in legno sono davvero meglio di quelle di plastica?

Secondo me sì, soprattutto perché costringono il bambino a fare tutto il lavoro. Una palestrina di plastica a batterie intrattiene il bambino sparandogli luci in faccia. Una palestrina di legno, invece, sta semplicemente lì, quindi il bambino deve usare le sue abilità motorie e la sua concentrazione visiva per interagirvi. In più, fanno una figura infinitamente migliore nel mio salotto.

Perché i neonati hanno una pelle così rovinata?

Hanno passato quasi un anno immersi nel liquido amniotico, per poi ritrovarsi improvvisamente esposti all'aria secca, ai tessuti sintetici e a qualsiasi detersivo per il bucato abbiate usato. La loro barriera cutanea è praticamente inesistente. La desquamazione e le eruzioni cutanee sono solo il modo in cui il loro corpo cerca di capire come esistere in un'atmosfera che non sia composta principalmente da acqua.

Il robot della serie TV aveva il riflesso di Moro?

Da quel che ho visto no. Se ne stava per lo più sdraiato lì con un'aria vagamente spettrale. Se avessero voluto renderlo davvero realistico, lo avrebbero programmato per far scattare violentemente le braccia in fuori nell'istante esatto in cui qualcuno gridava "Azione!".