I neonati hanno le rotule? Sopravvivere al gattonamento sulle piastrelle

Il rumore di un esserino alto sessanta centimetri che sbatte le ginocchia contro le piastrelle in ceramica vittoriana è un suono che aggira i timpani e si fissa direttamente nell'anima di un genitore. È un tonfo sordo e umido che ti fa calcolare all'istante la distanza dal pronto soccorso più vicino, mentre ti chiedi se ti sei ricordato di mettere la Tachipirina di emergenza nella borsa del cambio.

Questo è stato il mio martedì mattina. Maya, la gemella che affronta il movimento fisico con la temerarietà di una controfigura, aveva appena scoperto che aggrapparsi alla maniglia del forno di solito si conclude con la vittoria della gravità. È caduta a piombo sul pavimento implacabile del nostro appartamento londinese. Aspettandomi di trovare frammenti di ossa frantumate, l'ho presa in braccio e ho iniziato a tastarle freneticamente la gamba sinistra.

Ma non c'era niente. Solo una specie di gelatina morbida ed elastica.

Le ho tastato l'altra gamba. Ancora gelatina. Mi sono voltato verso sua sorella, Lily, che se ne stava seduta al sicuro sul tappeto fissandoci con un lieve sdegno aristocratico, e le ho toccato le ginocchia. Altra gelatina. Me ne stavo lì, seduto sulle piastrelle fredde, con in braccio una bambina urlante, improvvisamente attanagliato da un pensiero terrificante (di quelli che ti vengono alle 3 di notte) che evidentemente avevo assorbito da qualche angolo folle di internet: un attimo, ma i neonati nascono davvero senza rotule?

Internet ti convincerà che il tuo bambino è un invertebrato

Se passi abbastanza tempo a scorrere i social con gli occhi gonfi di sonno, prima o poi ti imbatterai in un video in cui qualcuno dichiara con assoluta certezza che i cuccioli d'uomo nascono senza rotule. Lo dicono con una tale immotivata autorevolezza che tu, un padre terribilmente stanco e coperto di pappa d'avena mezza digerita, lo accetti semplicemente come un fatto biologico inconfutabile.

Ricordo di essermi tuffato in un forum per genitori in cui qualcuno aveva scritto un post disperato sul fatto che al suo "bimbo" mancassero le ossa delle articolazioni, e l'intera sezione commenti era degenerata nel caos. Metà delle persone suggeriva oli essenziali e l'altra metà sosteneva che i bambini siano essenzialmente solo tubi di cartilagine fino all'inizio delle scuole elementari. Quando si va avanti con quattro ore di sonno frammentato, leggere dibattiti sul fatto che un dolce bambino possieda o meno un'effettiva struttura scheletrica è come studiare meccanica quantistica avanzata.

La mia pazientissima dottoressa mi spiega "l'effetto gelatina"

Dato che sono un papà millennial ansioso che catastrofizza tutto, sono riuscito a ottenere un appuntamento per compassione dal nostro medico di base. La dottoressa Patel del nostro ambulatorio locale mi ha fissato da sopra gli occhiali con uno sguardo di profonda, abissale stanchezza quando le ho chiesto di valutare le rotule mancanti di mia figlia.

Non ha chiamato immediatamente i servizi sociali, il che è stato un punto a favore. Mi ha invece spiegato che i bambini hanno assolutamente le rotule, ma sono fatte interamente di cartilagine. È praticamente la stessa materia di cui sono fatte le nostre orecchie e la punta del naso, il che spiega perché cercare un osso solido nella gamba di un bambino è come cercare il centro duro in un marshmallow.

La dottoressa Patel, palesemente annoiata dalla mia reazione esagerata e quasi ipocondriaca, mi ha spiegato che si tratta di un capolavoro dell'evoluzione. Se i bambini nascessero con delle calotte ossee solide e rigide sulle ginocchia, la sola forza di compressione subita durante il passaggio nel canale del parto le ridurrebbe in polvere. Madre Natura, nella sua infinita e spaventosa saggezza, ha deciso di dotare i neonati di veri e propri ammortizzatori biologici.

Quando si presume che la gelatina si trasformi in osso

Da quello che sono riuscito ad appuntare sul retro di uno scontrino della farmacia mentre cercavo di impedire a Lily di mangiarsi un abbassalingua, l'intera questione della cartilagine non si risolve magicamente da un giorno all'altro. Si tratta di un processo biologico dolorosamente lento chiamato ossificazione, che a malapena comprendo ma che sarò felice di riassumervi in modo del tutto impreciso.

• La fase di gattonamento (dalla nascita a circa due anni): Le loro ginocchia sono fatte fondamentalmente al cento per cento di cartilagine, il che permette loro di lanciarsi su superfici dure senza frantumarsi in mille pezzi.
• I distruttivi anni dei primi passi (dai 2 ai 6 anni): Piccolissimi centri di vero osso iniziano finalmente a formarsi e a indurirsi all'interno di quella gelatina, proprio nel periodo in cui iniziano a scalare le librerie di casa.
• L'era pre-adolescenziale (dai 10 ai 12 anni): La rotula si fonde ufficialmente nell'osso solido e implacabile che possiedono gli adulti, lasciando indietro giusto la cartilagine necessaria a far scricchiolare rumorosamente le nostre articolazioni ogni volta che ci alziamo dal divano.

A quanto pare, questo intero sistema ammortizzante è l'unico motivo per cui Maya può spiaccicarsi ripetutamente sul pavimento della nostra cucina senza aver bisogno di un intervento ortopedico a settimana.

L'assoluta brutalità del pavimento da cucina vittoriano

Sapere che le mie figlie sono biologicamente dotate di ginocchiere interne non fa assolutamente nulla per la mia pressione sanguigna. Siamo in affitto in un appartamento al piano terra a Londra, dove il padrone di casa ha inspiegabilmente deciso di strappare via il linoleum per lasciare a vista le piastrelle in ceramica originali del 1890. Sono di una bellezza sbalorditiva e rendono benissimo su Instagram, ma hanno la stessa esatta temperatura e inflessibile durezza di un tavolo d'obitorio.

Guardare Maya cimentarsi nel suo classico gattonamento stile "soldato ferito" in questa landa desolata è per me una vera e propria tortura fisica. La pelle delle sue piccole ginocchia diventa rossa e irritata in pochi minuti, con o senza cartilagine. Non si può certo lasciare che si grattugino gli stinchi contro una pietra vecchia di secoli come se fossero un pezzo di parmigiano.

Imbottire la zona d'impatto con cose anche belle da vedere

Visto che mi rifiuto di comprare quei tappeti a puzzle in schiuma dai colori sgargianti, che fanno sembrare il salotto la sala d'attesa di un parco giochi fatiscente, ho dovuto essere creativo con la copertura del nostro pavimento. La mia strategia attuale consiste nel posizionare strategicamente dei tessuti nelle zone di caduta ad alto traffico.

La nostra linea di difesa principale è la Copertina per Neonati in Bambù con Dinosauri Colorati, che avevo acquistato inizialmente perché trovavo adorabile il motivo con i piccoli T-Rex rossi e verdi, ma che da allora è diventata il nostro ammortizzatore da pavimento principale. È sorprendentemente enorme se si acquista la versione grande (120x120 cm), e siccome è realizzata in questo tessuto pesante e lussuoso misto bambù-cotone, resta effettivamente aderente al pavimento invece di accartocciarsi creando un pericolo di inciampo. Maya si siede lì, indica lo stegosauro blu e sbava in modo aggressivo. È abbastanza spessa da attutire il rumore di un bambino che cade e, quando inevitabilmente si ricopre di purea di banana, mi basta buttarla in lavatrice e in qualche modo ne esce ancora più morbida. È fantastica.

Per il corridoio, che è un vero e proprio tunnel del dolore rimbombante, stendiamo la Copertina per Neonati in Bambù con Volpe Blu nella Foresta. Il design scandinavo mi fa sentire come se possedessi ancora un briciolo di dignità estetica da adulto, anche se al momento è una pista per gare di accelerazione tra gemelle. Aggiunge una barriera appena sufficiente sul pavimento duro per prevenire le ustioni da attrito, e il bambù termoregolatore fa in modo che non si sudino terribilmente mentre affrontano le dure fatiche del gattonamento.

Se anche voi state cercando disperatamente di ammorbidire il vostro spazio vitale brutalista prima che i vostri figli si scartavetrino le ginocchia fino all'osso, forse vi conviene curiosare tra i nostri prodotti bio essenziali per neonati piuttosto che arrendervi e rivestire l'intero appartamento con il pluriball.

I giocattoli che rimangono fermi (più o meno)

Nel maldestro tentativo di tenerle completamente lontane dai pavimenti duri, ho anche acquistato la Palestrina in Legno con Orsetto. Oggettivamente è un bellissimo accessorio per la cameretta: legno massiccio non trattato con incantevoli dettagli pastello che sussurra "ci teniamo alla silvicoltura sostenibile" a chiunque venga a trovarci.

Il problema sono le mie figlie. Lily ci si sdraia sotto per l'esatta durata di quattro minuti, dando qualche pacca controvoglia al lama di legno, prima di pretendere di essere spostata in un'altra stanza. Maya, invece, vede la struttura a V in legno non come una deliziosa esperienza sensoriale, ma come una sfida di ingegneria strutturale. Afferra le gambe e scuote violentemente l'intero apparato cercando di tirarselo addosso. È un prodotto meraviglioso se avete un neonato docile e tranquillo che ama l'osservazione pacifica, ma se avete un "gattonatore" selvaggio con istinti distruttivi, è per lo più solo un ostacolo molto carino da scavalcare.

L'anomalia del ginocchio diviso

Proprio quando pensavo di avere la situazione sotto controllo riguardo l'intera faccenda della cartilagine che si trasforma in osso, la dottoressa Patel ha menzionato casualmente una cosa chiamata rotula bipartita. In circa il cinque percento dei bambini, quando i piccoli pezzi di osso decidono finalmente di formarsi, si dimenticano di unirsi insieme.

Invece di fondersi in una solida rotula, si dividono in due pezzi di osso separati. Ha agitato la mano con noncuranza dicendo che raramente causa dolore, a meno che non diventino atleti professionisti, ma il solo pensiero che le mie figlie potessero ospitare ossa del ginocchio fratturate e fluttuanti nelle loro gambe mi ha fatto fare allo stomaco una lenta capriola. Le ho chiesto educatamente di smetterla di sciorinarmi fatti medici.

Perché mi rifiuto di comprare protezioni ridicole

In un momento di estrema debolezza, ho comprato un set di quelle ginocchiere elasticizzate per neonati che si vedono pubblicizzate sui social media, solo per rendermi conto all'istante che fanno sembrare i bambini dei minuscoli e aggressivi giocatori di pallavolo, bloccando contemporaneamente la circolazione ai polpacci; buttatele via subito e conservate ogni briciolo di dignità che è rimasto alla vostra famiglia.

Sopravvivere agli infiniti tonfi

La verità sulla fase del gattonamento è che bisogna semplicemente stringere i denti e lasciargli fare il loro corso. La natura ha specificamente progettato i loro corpicini per essere incredibilmente elastici, flessibili e resistenti all'assurdo trauma fisico dell'imparare a camminare.

La dottoressa Patel mi ha detto che la cosa migliore che potessi fare (oltre a smettere di cercare freneticamente su Google) era assicurarmi che prendessero le loro gocce giornaliere di Vitamina D, in modo che quando i loro corpi avessero finalmente deciso di costruire ossa vere e proprie, avrebbero avuto il calcio per farlo correttamente. Mettete giù un bel tappeto, stendete delle coperte morbide, rimuovete gli spigoli vivi e accettate che i lividi sono solo la ricevuta visiva di una giornata trascorsa ad esplorare.

Prima di perdervi in un altro vortice di dubbi sull'anatomia umana di base alle due del mattino, fatevi un favore: imbottite i vostri pavimenti con un prodotto della collezione di coperte Kianao, e andate a farvi una tazza di tè molto forte.

Domande frequenti per le quali un tempo andavo in panico

Nascono seriamente senza?
No, ce le hanno eccome, ma sono fatte interamente di morbida cartilagine invece che di osso. È per questo che sembrano dei piccoli grumi di gelatina schiacciabile quando li tastate nel panico dopo una caduta.

Gattonare sui pavimenti duri danneggerà lo sviluppo delle loro articolazioni?
Secondo il mio esausto medico di base, no. La loro cartilagine è progettata per assorbire l'impatto. Tuttavia, la pelle sopra il ginocchio è super delicata e si irrita o si riempie facilmente di lividi; ecco perché si consiglia vivamente di stendere coperte bio spesse o un tappeto gioco morbido per evitare le bruciature da attrito.

Quando le loro ginocchia si trasformano finalmente in vere ossa?
È un processo stranamente lento. Rimangono "gelatinose" fino a circa due anni, quando piccoli pezzi di osso iniziano a formarsi all'interno della cartilagine. Non ottengono delle vere e proprie rotule ossee solide e simili a quelle degli adulti finché non raggiungono la pubertà, intorno ai dieci o dodici anni.

Dovrei usare le ginocchiere per neonati?
A meno che non vogliate che vostro figlio assomigli a un concorrente di roller derby in miniatura, lasciate perdere. Spesso stringono troppo, limitano i loro naturali movimenti di gattonamento e si arricciano in modo scomodo. Un buon paio di pantaloni morbidi o leggings fa un lavoro decisamente migliore nel proteggere la loro pelle.

E se un ginocchio sembra più strano o più gonfio dell'altro?
Un po' di rossore dovuto al trascinarsi sul tappeto è normale, ma se un ginocchio è massicciamente gonfio, asimmetrico, caldo al tatto, o se vostro figlio si rifiuta improvvisamente di caricare peso su quella gamba, smettete di consultare internet e chiamate davvero il medico.