Il falso mito dei "figli pelosi": perché il tuo cane non è una prova generale

Ero seduto sul pavimento del corridoio alle 3:14 del mattino, tenendomi un sacchetto di piselli surgelati sulla fronte, mentre guardavo il nostro Jack Russell terrier leccare metodicamente i resti di una galletta di riso violentemente rigettata dal battiscopa. Da qualche parte al piano di sopra, una delle gemelle stava facendo un riscaldamento vocale che assomigliava in modo sospetto a un allarme per auto difettoso, mentre l'altra era impegnata in quello che posso solo presumere fosse un incontro di wrestling nel lettino contro il suo stesso sacco nanna. È stato in questo momento incredibilmente specifico e tragicamente poco glamour che mi sono reso conto della più grande bugia che sia mai stata rifilata alla mia generazione: l'idea che mantenere in vita un animale domestico moderatamente ansioso sia in qualche modo una valida prova generale per avere dei figli.

Prima dell'arrivo delle bambine, eravamo insopportabili. Chiamavamo sinceramente il cane il nostro "primogenito peloso". Pensavamo che, per il solo fatto di essere riusciti a somministrargli l'antiparassitario mensile e di ricordarci ogni tanto di comprare quelle crocchette costose che non gli causavano aria nella pancia, fossimo altamente qualificati per crescere degli esseri umani. Ci sbagliavamo di grosso, in modo imbarazzante.

Il salto tra il gestire un cane a carico e gestire dei neonati non è un passaggio di livello; è uno sport completamente diverso, giocato in un'altra dimensione, di solito mentre sei ricoperto dai fluidi corporei di qualcun altro. Se in questo momento sei incinta e guardi il tuo golden retriever che sonnecchia pensando di avere in pugno l'intera questione dell'accudimento, te lo dico con il massimo affetto: non sai niente, e la resa dei conti è vicina.

Il trucco della copertina dell'ospedale e altri modesti fallimenti

Quando mia moglie era agli sgoccioli della gravidanza, abbiamo letto tutti i consigli sensati su come preparare il cane all'invasione. I libri suggeriscono di far ascoltare registrazioni di neonati che piangono per desensibilizzare l'animale, e così abbiamo fatto. Il cane ha semplicemente guardato l'altoparlante Bluetooth con lieve disprezzo ed è andato a dormire nel bagno del piano di sotto. Pensavamo di avere un genio tra le mani. (Non lo era. Ha solo un udito selettivo che si attiva unicamente quando si apre il cassetto del formaggio).

Poi è arrivato il famoso trucco della copertina dell'ospedale. La teoria vuole che tu porti a casa una copertina in cui è stato avvolto il neonato, così il cane può abituarsi all'odore prima che la patata urlante varchi effettivamente la soglia. Dato che avevamo delle gemelle, abbiamo portato a casa due copertine. Ricordo di essere entrato in casa, completamente svuotato dal caffè dell'ospedale e dal puro panico, presentando questi minuscoli quadrati di mussola al terrier come se stessi offrendo incenso a una divinità minore. Ha dato un'annusata superficiale, ha starnutito in modo aggressivo e poi ha vomitato sul tappeto. Mi piace pensare che questo fosse il suo modo di esprimere una profonda obiezione ideologica alla condivisione della nostra attenzione, ma il nostro veterinario in seguito ha suggerito che probabilmente aveva solo mangiato una cacca di volpe in giardino.

C'è stato anche un breve e isterico periodo in cui la privazione del sonno ha completamente smantellato la mia capacità di comunicare con il mondo esterno. Mia suocera inviava messaggi preoccupati alle 4 del mattino chiedendo come stano le binbe (anche lei aveva perso la padronanza dell'ortografia durante questa crisi), e io rispondevo regolarmente che una binba attualmente si rifiutava di attaccarsi al seno e l'altra si era in qualche modo incastrata il braccio nel cinturino del mio orologio, mentre il cane faceva avanti e indietro sul pianerottolo come un fantasma vittoriano. Era una vera bolgia. Non puoi preparare un cane alla bolgia. Puoi solo sperare di sopravvivere.

Filtrare il panico medico attraverso un cervello privato del sonno

Naturalmente, nel momento in cui annunci di portare dei bambini in una casa con un animale, ogni professionista che incontri si trasforma improvvisamente in un allarmista della salute pubblica. La nostra assistente sanitaria si è seduta sul divano, ha squadrato il cane (che stava inopportunamente leccando un cuscino) e si è lanciata in un monologo sull'igiene che, francamente, mi ha terrorizzato persino al pensiero di respirare a casa mia.

Ha borbottato pesantemente su malattie zoonotiche, sistemi immunitari e sulle rigide linee guida del Ministero della Salute riguardo alla saliva degli animali domestici, che nel mio cervello annebbiato ho vagamente tradotto così: se il cane avesse solo osato respirare sulle bambine, avremmo immediatamente contratto una malattia medievale. Senti, non sono un medico, e cercare di comprendere gli esatti tassi di trasmissione della toxoplasmosi o della salmonella quando vado avanti con tre ore di sonno frammentato va oltre le mie capacità cognitive. Il nostro medico fondamentalmente ha insinuato che avremmo dovuto tenere il cane e le bambine in condizioni atmosferiche completamente separate finché le ragazze non avessero compiuto diciott'anni.

La realtà è molto più disordinata. Non puoi gestire un laboratorio sterile quando hai un terrier che considera il raccogliere un toast caduto uno sport agonistico e due piccole umane che gattonano ed esplorano il mondo esclusivamente mettendo in bocca le cose. Finisci semplicemente per scendere a compromessi. Ti lavi le mani fino a fartele sanguinare, pulisci freneticamente i tappetini gioco con spray ecologici e preghi silenziosamente che un po' di forfora del cane stia facendo qualcosa di vagamente benefico per i loro sistemi immunitari in via di sviluppo, perché altrimenti diventerai completamente pazzo cercando di sorvegliare il confine invisibile tra i germi dell'animale e le dita del bambino.

Difendere lo spazio sul pavimento

Il vero campo di battaglia nella transizione da genitore di un animale domestico a genitore vero e proprio è il pavimento. Per anni, il pavimento è appartenuto al cane. Era il suo dominio, disseminato di palline da tennis mezza masticate e misteriose macchie umide. All'improvviso, ci si aspetta che tu crei una zona sterile per il tummy time (il gioco a pancia in giù), che il cane vede come una sfida diretta alla sua autorità.

Avevamo bisogno di un modo per rivendicare una sezione del tappeto che sembrasse vagamente protetta, ma senza far sembrare che stessimo crescendo le nostre figlie in una prigione di media sicurezza. È qui che le palestrine per neonati sono diventate la nostra prima linea di difesa. Abbiamo montato il Set Palestrina Foglia & Cactus proprio in mezzo al soggiorno. Onestamente, è stato un colpo da maestro dal punto di vista tattico.

Avendo una struttura di base a forma di A in legno non trattato, funge da leggera barricata fisica. Il cane, che è profondamente sospettoso di tutto ciò che è fatto di legno su cui non gli è permesso fare pipì, se ne teneva alla larga. Nel frattempo, le gemelle erano assolutamente ipnotizzate dai pendenti in legno naturale a forma di lama e di cactus. I giochini hanno delle deliziose texture all'uncinetto, perline in silicone senza BPA, ed emettono un leggero tintinnio infinitamente preferibile agli orrori di plastica a batteria che i miei parenti cercavano continuamente di introdurre in casa di nascosto. È priva di sostanze chimiche, ha una finitura liscia come la seta e sembra davvero un elegante pezzo di arredamento piuttosto che un'esplosione di colori primari. Ha salvato la nostra sanità mentale e ha tenuto le bambine felicemente impegnate, mentre il cane osservava risentito dal divano.

Se in questo momento stai cercando di riappropriarti del pavimento del tuo salotto per liberarlo da scoiattoli di peluche squittenti e peli di animali, ti consiglio vivamente di dare un'occhiata alla nostra collezione di palestrine per stabilire dei confini che siano vagamente eleganti e funzionino come deterrente per i cani.

La grande confusione dei giocattoli

Avendo due bambine, pensavamo stupidamente di aver bisogno di più postazioni sul pavimento per evitare che litigassero (una battuta: litigano comunque, di solito per una singola salvietta umidificata). Abbiamo preso anche il Set Palestrina Orsetto, verso il quale provo sentimenti leggermente contrastanti.

Non fraintendetemi, i materiali sono fantastici: pendenti in legno massiccio, colori neutri con un tocco pastello e si ripiega facilmente se hai bisogno di infilarla in un angolo quando arrivano ospiti. Ma gli orsetti di legno sono un po' tozzi. La Gemella A ha scoperto che poteva colpire l'orsetto di legno con una forza sorprendente, facendolo oscillare come una minuscola palla da demolizione esteticamente gradevole, direttamente sulla fronte della Gemella B. (Via alle urla). Inoltre, per qualche motivo, il cane ha deciso che le forme degli orsi assomigliavano esattamente ai suoi giocattoli da masticare preferiti. Ho passato tre settimane a ripescare ripetutamente un orsetto di legno bavato dalla bocca del cane prima di arrendermi e usare invece il Set Palestrina Quala & Stella, che sembrava avere meno fascino canino.

Il punto è che la struttura rimovibile di queste palestrine ti permette di scambiare i giochini quando il tuo animale inevitabilmente cerca di rubarli, senza aver bisogno di una cassetta degli attrezzi e di una laurea in ingegneria. Ti basta slegare la corda di fissaggio, sfilare il pezzo bavato e lavarlo. È il tipo di design pratico che apprezzi davvero solo quando operi in grave deficit di sonno e cerchi di separare un terrier territoriale da un anello per la dentizione.

L'assoluta inutilità di insegnare a "essere delicati"

Alla fine, i neonati diventano bambini ai primi passi, e la dinamica cambia: il cane passa dall'essere una lieve minaccia per le bambine, all'essere la vittima di una minaccia attiva e terrificante da parte loro. I blog per genitori ti dicono di mostrare come "avere mani delicate" quando i bambini interagiscono con l'animale. Lo fanno sembrare un pacifico e meditativo esercizio di legame interspecie.

Non potrò mai sottolineare abbastanza quanto sia ridicolo tutto questo quando viene applicato a delle gemelle di due anni. Per un bimbo piccolo, la parola "delicatezza" non è un concetto presente nel suo sistema neurologico. Quando prendo la mano paffuta e appiccicosa di mia figlia e le accarezzo dolcemente la schiena del cane tubando "piano, piano", lei mantiene un intenso contatto visivo con me, sorride angelicamente, e poi improvvisamente stringe il pugno nel pelo del cane come se stesse cercando di strappare un'erbaccia da un terreno secco. Il cane guaisce, io vado in panico, l'altra gemella cerca di cavalcare il cane come un pony Shetland, e l'intera situazione degenera in una caotica gara di urla in cui nessuno impara niente.

Non si può ragionare con una bambina che pensa che la coda del cane sia la fune di accensione di un tagliaerba. Puoi solo startene lì a orbitare intorno a loro come un arbitro nervoso a un incontro di boxe, intervenendo costantemente prima che una manata si trasformi in un morso. Passiamo le giornate a fare da scudo, assicurandoci che il cane abbia una via di fuga, e contemporaneamente a trascinare via a forza le ragazze dalla ciotola dell'acqua del cane, che loro considerano una piscina gonfiabile da interni. Dimenticate le idilliache foto su Instagram di un golden retriever che appoggia la testa su un neonato addormentato; la mia realtà è tirare fuori un pezzo bagnato di crocchetta per cani dalla bocca di mia figlia mentre mi prende a calci negli stinchi.

Abbiamo montato un cancelletto di sicurezza; il cane lo saltava, le bimbe hanno imparato a scuoterlo come i detenuti in prigione, e lo abbiamo smontato immediatamente. Andiamo avanti.

Sopravvivere alla transizione

La verità è che avere un animale domestico prima di avere figli non ti prepara al carico di lavoro, ma ti prepara, in minima parte, allo scossone emotivo. Sai già cosa si prova ad amare qualcosa che rovina regolarmente i tuoi tappeti e il tuo sonno. Devi solo moltiplicare quella sensazione per mille, rimuovere tutto il tuo tempo libero e aggiungere una quantità impressionante di bucato.

Impari a bilanciare le esigenze del dipendente peloso, che un tempo era il centro del tuo universo, con quelle dei piccoli umani terribilmente fragili che ora lo sono davvero. È un disastro, è rumoroso e manca del tutto di grazia. Ma ogni tanto, sorprendi il cane a dormire ai piedi del loro tappetino gioco, a fare la guardia a modo suo, strano e puzzolente, e ti rendi conto che anche se non è stato un addestramento per la cosa reale, fa comunque parte del branco.

Prima di perdere del tutto la testa cercando di tenere lontano il cane dal tappetino durante il tummy time, date un'occhiata alle nostre palestrine Kianao, perfette per tenere i piccoli umani intrattenuti e al sicuro mentre il cane si riappropria del divano.

Le FAQ più oneste (e disordinate)

È normale sentirsi profondamente irritati dal proprio animale domestico dopo l'arrivo del bambino?

Oh, assolutamente. È il grande segreto non detto dei neo-genitori. Prima delle gemelle, mi sarei preso una pallottola per quel terrier. Due settimane dopo il parto, il rumore di lui che si leccava le zampe mi faceva venire voglia di chiedere il divorzio e trasferirmi su un'isola remota. La tua pazienza è completamente prosciugata dai neonati umani; non hai più larghezza di banda emotiva per un cane che piagnucola perché la sua cena è in ritardo di quattro minuti. Di solito passa dopo qualche mese, ma per favore, non sentirti in colpa se lanci sguardi fulminanti al tuo gatto.

Come tengo lontani i peli degli animali dalle cose del bambino?

Non puoi. Puoi comprare tutte le spazzole levapelucchi dell'emisfero settentrionale, e troverai comunque un pelo di cane intrecciato in un pannolino apparentemente pulito. Noi ci siamo semplicemente arresi. Tieni l'animale lontano dall'ambiente dove il bambino dorme (il nostro medico è stato molto fermo nel mantenere la culla una zona "zero-cani" per prevenire rischi di soffocamento), ma per il resto, accetta che tuo figlio ingerirà un certo volume di pelucchi. Fortifica il carattere, o le difese immunitarie, o qualsiasi altra bugia ci raccontiamo per sentirci meglio.

Dovrei lasciare che il cane lecchi il viso del bambino?

Internet vi dirà che le bocche dei cani sono più pulite di quelle umane, il che è una bugia colossale propagata da persone che non hanno mai visto il loro cane mangiare un piccione morto. Il nostro medico di base ci ha fatto una severa ramanzina sull'evitare il trasferimento di saliva, per via dei sistemi immunitari ancora in via di sviluppo. Facciamo del nostro meglio per applicare una rigorosa politica di "niente leccate ai bambini", anche se confesso che a volte sono stato troppo esausto per intervenire prima che una lingua furtiva si passasse su una guancia. Tenete a portata di mano delle salviette e cercate di non andare nel panico.

E se l'animale diventa geloso?

Diventerà geloso. Il nostro cane si è comportato come se fosse stato attivamente tradito dall'universo per circa sei settimane buone. Si sedeva dandoci le spalle e sospirava pesantemente. Abbiamo cercato di mantenere i suoi normali orari di passeggiata, ma onestamente, la modalità sopravvivenza significava passeggiate più brevi e meno eccitanti. Dategli dei biscottini molto gustosi quando il bambino urla, in modo che associno il rumore agli spuntini, e prima o poi, la loro golosità prevarrà sul risentimento.

Le palestrine in legno sono davvero sicure in presenza di cani?

Sì, ma con delle precauzioni. Il legno non trattato delle nostre strutture Kianao è totalmente sicuro per i bambini e abbastanza robusto da non cadere se il cane ci passa vicino sfiorandolo. Tuttavia, se il vostro cane è un masticatore accanito, non potete lasciare i pendenti in legno rimovibili sparsi sul pavimento. Un cane non conosce la differenza tra un lama di legno biologico ed esteticamente gradevole e un bastone del parco. Raccogliete i giocattoli quando il tummy time è finito, a meno che non vogliate segni di denti sulle vostre perline color pastello.