Il grande mito del cucciolo di Golden Retriever e come siamo sopravvissuti

C'è un tipo specifico di tradimento che provi quando stai strappando una mussola fradicia e mezza masticata dalle fauci di un cucciolo di retriever di dodici settimane, mentre cerchi contemporaneamente di impedire a un bambino di cavalcare l'animale in questione come se fosse un pony Shetland. Nessuno lo scrive mai nei dépliant. Quando abbiamo deciso che le nostre gemelle avevano bisogno di un compagno peloso per completare il quadretto della nostra pittoresca famigliola londinese, immaginavo lunghe passeggiate ad Hyde Park e il cane che appoggiava amorevolmente il muso sulla carrozzina. Non mi immaginavo certo alle 4 del mattino, in piedi al freddo in giardino ad aspettare che il cucciolo facesse la pipì, mentre pianti fantasma rimbombavano dal baby monitor che mi ero legato al petto.

Guardi quei video virali online e vedi questo angelico e assonnato batuffolo dorato che coccola un neonato. Ti culla in un falso senso di sicurezza. Pensi di adottare la Nana di Peter Pan, una creatura magica nata con il mandato biologico di proteggere e servire la tua prole. La verità è che portare un cucciolo di retriever in una casa che ospita già dei neonati umani equivale, a tutti gli effetti, a scegliere di avere un altro figlio, decisamente più veloce e molto più affilato.

La bugia cinematografica del cane-tata

Do la colpa interamente a Hollywood per questo malinteso. Siamo stati condizionati culturalmente a credere che questi cani escano dal grembo materno con una laurea magistrale in puericultura. Ma la mia veterinaria, una donna piuttosto schietta che mi ha visto nei miei momenti peggiori, sostiene che le loro mascelle siano in realtà programmate da secoli di selezione per afferrare qualsiasi cosa si muova rapidamente. E purtroppo, niente si muove più velocemente o in modo più imprevedibile di un bambino di due anni su di giri.

Sono stati selezionati per riportare uccelli acquatici, il che significa che il loro istinto naturale è masticare prima e fare domande poi. Quando è arrivato il nostro cucciolo, non vedeva le gemelle come le sue minuscole padroncine, ma come giocattoli da masticare incredibilmente rumorosi e al profumo di latte. Il manuale di addestramento che ho comprato — costato venti sterline e che attualmente fa da spessore alla gamba traballante di un tavolo — suggeriva di rispondere ai morsi "reindirizzando l'attenzione con un'energia calma e assertiva", un consiglio che ho trovato profondamente inutile mentre cercavo di salvare il calzino preferito di mia figlia dall'essere inghiottito intero.

In pratica devi trasformare l'intero piano terra in una prigione di massima sicurezza, con cancellini di metallo imbullonati a ogni porta, pregando che i tuoi figli non capiscano il meccanismo di chiusura prima del cane. Noi abbiamo semplicemente buttato tutti i nostri bei tappeti in soffitta e abbiamo accettato che la nostra estetica ora si definisca "lavabile con un colpo di spugna".

Quando in casa mettono tutti i denti contemporaneamente

C'è stato un periodo buio lo scorso autunno in cui, letteralmente, a ogni creatura a carico in casa stavano spuntando i denti. Alle gemelle stavano uscendo i molari e il cucciolo stava perdendo i suoi dentini da latte appuntiti come aghi, lasciando minuscole e orribili macchioline di sangue sui suoi giochi. La quantità di bava nel nostro soggiorno era un rischio di scivolamento. Mia moglie e io andavamo avanti a fiumi di paracetamolo per bambini e speravamo in un miracolo.

In un momento di pura disperazione, ho ordinato il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù. Sarò del tutto onesto con voi: questa cosa ha salvato quel briciolo di sanità mentale che mi restava. È un geniale e piccolo panda piatto in silicone alimentare, e le bambine riuscivano ad afferrarlo senza farlo cadere sul pavimento coperto di peli di cane ogni cinque secondi. I rilievi ruvidi sembravano colpire esattamente il punto giusto delle loro gengive. L'ho amato così tanto che mi è quasi venuta voglia di masticarlo anch'io.

Ovviamente, il cucciolo ha subito pensato che avessi acquistato un giocattolo di lusso ed esclusivo appositamente per lui. Ho passato tre settimane a giocare a un rischioso gioco di nascondino per tenerglielo lontano, ma il massaggiagengive è così resistente che, anche quando una volta è riuscito a rubarlo, è bastato un giro in lavastoviglie per farlo tornare perfetto. Le bambine adorano i piccoli dettagli in bambù, e in più non sembra il solito pezzo di plastica pacchiano abbandonato sul tavolino del salotto.

La fisica di una coda felice contro un bambino barcollante

Parliamo della coda. Nessuno ti avverte mai adeguatamente sulla coda. La coda di un retriever è un'arma di distruzione di massa attaccata a un metronomo di pura gioia.

Il problema è l'altezza. La coda di un cane adulto — o anche mezzo cresciuto — scodinzola all'esatta altitudine della faccia di un bambino piccolo. È una certezza matematica: nel momento in cui tuo figlio riesce ad alzarsi in piedi da solo e a fare due passi orgogliosi e traballanti, il cane sentirà il postino, si girerà su se stesso in pura estasi e gli falcerà accidentalmente le gambe come un ninja peloso.

Non riesco a contare le volte in cui ho visto le mie bambine cadere come birilli da bowling perché il cane era felice di aver visto un piccione. Non c'è cattiveria in tutto questo, solo una terribile, terribilissima fisica. Ho persino iniziato a chiamare la mia gemella più rumorosa "baby g", solo perché ha sviluppato questo atteggiamento da gangster: quando vede arrivare la coda, divarica le gambe e si piega per attutire l'impatto.

Abbiamo provato a distrarre il cucciolo con altre cose. Abbiamo preso il Set di Costruzioni Morbide per Bambini per le gemelle, sperando che potesse offrire a tutti un passatempo tranquillo sul tappeto. I blocchi non sono per niente male: gomma morbida, bei colori, soffici. Alle bambine piace buttarli giù, ma a dirla tutta anche il cane li ha trovati vagamente interessanti, soprattutto perché pensava che il blocco numero 4 fosse una pallina da tennis in miniatura. Vanno bene, ma se avete un cane a cui piace masticare, passerete comunque metà del tempo a ripescarli da sotto il divano.

Se in questo momento state cercando di proteggere le vostre cose belle sia dai bambini che dagli animali domestici, potreste voler dare una sbirciatina alla collezione di giochi per neonati di Kianao, prima che la vostra casa venga completamente invasa.

La situazione fuori controllo del pelo

E poi c'è la perdita di pelo. Ho letto su un forum che i cani con doppio pelo fanno la muta due volte all'anno, il che implica che ci sia un periodo in cui *non* perdono pelo. È una bugia. L'assistente sanitaria che è venuta a trovarci ha dato un'occhiata ai cespugli di pelo dorato che rotolavano sul nostro pavimento in laminato e mi ha detto chiaro e tondo che avrei avuto bisogno di una seconda ipoteca solo per potermi permettere i filtri di ricambio per l'aspirapolvere.

Si infila dappertutto. È nel burro. È intrecciato nel tessuto dei miei pantaloni. L'altro giorno ho trovato un pelo di cane dentro un pacco sigillato di salviettine per neonati e non mi sono nemmeno fatto domande. Quando hai un bambino con la pelle sensibile, questo diventa un enorme mal di testa, perché l'eczema infantile e la forfora del cane vanno d'accordo come un fiammifero acceso e una stazione di servizio.

Ecco perché praticamente viviamo con il Body per Neonati in Cotone Biologico. Prima di tutto, i peli del cane sembrano scivolarci via con una semplice spazzolata, anziché intrecciarsi permanentemente nel tessuto come succede con le tutine sintetiche da due soldi. In secondo luogo, trattandosi di vero cotone biologico, offre alla pelle delle bambine una possibilità di difendersi dal costante sbarramento di baci canini e impronte di zampe infangate. È piacevolmente elasticizzato, sopravvive ai lavaggi ad alte temperature (che farete costantemente per via del fango del cane), e mi risparmia il dover lottare con tessuti rigidi alle sei del mattino.

La scienza approssimativa per mantenere tutti relativamente in salute

Cercare di gestire i bisogni di esercizio di una razza da lavoro e allo stesso tempo rispettare gli orari dei pisolini di un bambino piccolo richiede un livello di genio logistico che semplicemente non possiedo. Un tizio al parco mi ha detto che il suo cane ha bisogno di due ore di corsa vigorosa al giorno per non impazzire, cosa che suona come una scusa inventata da un maratoneta per farci sentire tutti in colpa. La nostra veterinaria ha borbottato qualcosa di vago sulla "stimolazione mentale", dicendo che quando piove va altrettanto bene quanto una corsa.

Così, abbiamo comprato dei giochi d'intelligenza super resistenti e li abbiamo spalmati di burro d'arachidi. Ci fanno guadagnare esattamente quattordici minuti di silenzio. Quattordici minuti in cui il cane lecca un tappetino di gomma e le gemelle sono bloccate nei loro seggioloni a mangiare banana schiacciata. In questa casa, quattordici minuti equivalgono a un ritiro in una spa.

Gli diamo qualsiasi tipo di costose crocchette abbia richiesto l'allevatore e cerchiamo di non pensare al conto finale.

Sinceramente, quando le gemelle sono finalmente addormentate e il cane è raggomitolato ai piedi del divano come un enorme croissant che russa, in un certo senso lo capisci. Li guardi e pensi che forse tutto questo caos ne valga la pena. Poi il cane fa una puzza nel sonno, il baby monitor lampeggia di rosso, e l'illusione si frantuma di nuovo.

Prima di precipitarvi a cercare disperatamente su Google un addestratore di cani nella vostra zona, fatevi un favore e date un'occhiata all'abbigliamento e accessori biologici per neonati di Kianao per corazzare i vostri piccoli in vista dell'invasione pelosa.

Domande che probabilmente vi state facendo in questo momento

È davvero sicuro tenere un cucciolo di grossa taglia vicino a un bambino che inizia a camminare?
Sinceramente, dipende tutto dai vostri riflessi. La mia pediatra mi ha detto senza mezzi termini di non lasciarli mai e poi mai in una stanza insieme senza supervisione, nemmeno per trenta secondi per andare a prendere una tazza di tè. Non perché il cane sia cattivo, ma perché pesa quanto una piccola utilitaria e ha la percezione spaziale di un marinaio ubriaco. Comprate un buon cancelletto per bambini.

Come si fa a impedire al cane di mangiare i giochi del bambino?
Non ci si riesce. Si gestiscono e basta le perdite. Cerchiamo di tenere tutti i giochi di plastica e di legno rigorosamente dentro il box, dove l'enorme testone del cane non può arrivare. Qualsiasi cosa venga lasciata sul pavimento diventa istantaneamente sua proprietà, per la legge del recupero canino. Ho accettato il fatto che ogni cosa che possediamo avrà lievi segni di denti.

I peli del cane causano allergie ai bambini?
È un po' un terno al lotto, no? Il nostro medico ha detto che l'esposizione precoce alla forfora degli animali a volte può aiutare a rafforzare il loro piccolo sistema immunitario, oppure potrebbe scatenare l'asma. Molto confortante, grazie mille, caro servizio sanitario. Noi passiamo l'aspirapolvere con zelo religioso e teniamo il cane completamente fuori dalla loro cameretta, così almeno per dodici ore a notte respirano un'aria normale.

Come gestisci le passeggiate con un passeggino e un cane pieno di energie?
Soprattutto dicendo un sacco di parolacce sottovoce. Se provate a tenere al guinzaglio un cane che tira mentre spingete un passeggino gemellare, finirete nei cespugli. Alla fine ho dovuto comprare una di quelle cinture da vita per il guinzaglio in modo da avere entrambe le mani sul passeggino; funziona benissimo, finché il cane non vede uno scoiattolo e cerca di trascinarmi di lato in mezzo al traffico.

Lo rifaresti?
Chiedetemelo in un giorno in cui non ho appena calpestato a piedi nudi una pozzanghera di vomito del cane mentre tenevo in braccio una bambina in lacrime. Sì, probabilmente sì. I momenti in cui il cane appoggia dolcemente il muso sulle loro ginocchia mentre guardano i cartoni animati compensano quasi le uscite per la pipì alle 3 del mattino. Quasi.