Perché il meme del bambino che pensa è pura realtà a casa nostra

Sono le 3:14 del mattino di un martedì particolarmente umido a Londra, e mi trovo attualmente bloccato in uno stallo psicologico con una dittatrice di 6 chili. La casa è completamente silenziosa, tranne per il ronzio in lontananza di un autobus notturno e il suono della mia stessa giovinezza che svanisce. Sto tenendo in braccio Mia, che si rifiuta di dormire da tre ore consecutive. Non sta piangendo. Sarebbe troppo semplice. Invece, ha il mento pesantemente appoggiato sul pugno sinistro, la sua minuscola fronte è severamente aggrottata e sta fissando direttamente gli anfratti più oscuri della mia anima.

Sembra esattamente quel meme virale del bambino che pensa e, francamente, mi sento del tutto inadeguato sotto il suo sguardo. Sono in piedi con i pantaloni del pigiama, con un vago odore di latte acido e disperazione, mentre lei sembra stia calcolando l'interesse composto sul mio imminente fallimento col mutuo. Le ho offerto un biberon, un pannolino pulito e una dolce interpretazione di Wonderwall, tutte cose che ha mentalmente esaminato e respinto sommariamente con il gelido distacco di un critico d'arte di alto livello.

L'altra mia gemella, Lily, al momento dorme nel suo lettino, sognando i sogni caotici che fanno i neonati (probabilmente di mangiare cavi elettrici). Ma Mia è sempre stata la pensatrice della famiglia. E quando sei un genitore che sopravvive con tre ore di sonno frammentato, fissando una neonata che sembra ponderare l'angoscia esistenziale del tardo capitalismo, inizi davvero a mettere in discussione la tua sanità mentale.

La battuta di internet che attualmente vive nel mio salotto

Se siete stati nei paraggi di internet nell'ultimo decennio, conoscete l'immagine. Una foto in bianco e nero del 2006 circa di una neonata che appoggia la testa sulla mano, con l'aria di chi sta per tenere una lezione di fisica quantistica. Di solito qualcuno ci piazza sopra del testo in cui si chiede perché beviamo acqua calda di fagioli ogni mattina o si domanda perché gli adulti facciano finta di rubarti il naso. Tutti lo condividiamo, tutti ridiamo e tutti andiamo avanti.

Ma quando vivi davvero con una bambina che fa questo ogni giorno, smette di essere una divertente battuta online e inizia a diventare leggermente intimidatorio. C'è un tipo specifico di terrore nel rendersi conto che la tua prole potrebbe essere già più intelligente di te.

Ho sorpreso Mia a farlo ieri mentre indossava un minuscolo Body per Neonati in Cotone Biologico che in qualche modo le dava l'aspetto di un musicista grunge degli anni '90 in una maglietta per bambini. Era seduta sul tappeto, fissando il battiscopa con un'intensità che di solito riservo al tentativo di decifrare le istruzioni del fisco. Mi sono ritrovato a chiederle scusa, anche se non ero del tutto sicuro per cosa. Semplicemente presumi di aver fatto qualcosa di sbagliato quando ti guardano in quel modo.

Cosa pensa davvero che stia succedendo il pediatra locale

Poiché sono un papà millennial profondamente ansioso che ha trascorso troppo tempo a leggere forum genitoriali terrificanti durante il primo trimestre, ne ho effettivamente parlato al nostro controllo dei sei mesi. Mi aspettavo quasi che il dottore mi dicesse che era posseduta, ma il dottor Sharma del nostro ambulatorio pubblico locale si è messo a ridere (un tema ricorrente nel mio viaggio genitoriale).

Mi ha spiegato che quando i neonati fanno la loro migliore imitazione del pensatore, i loro cervelli stanno fondamentalmente andando in cortocircuito in modo produttivo. Apparentemente, nel primo anno, il loro cervello raddoppia di dimensioni, il che suona come uno spettacolo horror medico in piena regola ma a quanto pare è normale. Stanno incamerando milioni di dati sensoriali – i granelli di polvere nell'aria, il motivo terribile delle tende del nostro salotto, il suono della mia voce quando le prego di dormire – e cercando di catalogarli.

Ha accennato vagamente a qualcosa sullo sviluppo del rapporto causa-effetto intorno a questa età, suggerendo che quando lasciano cadere un cucchiaio sul pavimento per la quattordicesima volta, non stanno onestamente cercando di spezzare il mio spirito, ma sono invece dei piccoli scienziati che testano la gravità. Ho annuito saggiamente come se avessi compreso appieno le basi neurologiche della cosa, mentre in segreto desideravo solo che testassero la gravità a un'ora più ragionevole.

Invece di agitare disperatamente sonagli, sbattergli in faccia carte ad alto contrasto o farsi prendere dal panico per il corretto sviluppo cerebrale mentre cerchi contemporaneamente di impedirgli di mangiare un ragno morto, a quanto pare dovresti semplicemente lasciarli fissare il ventilatore a soffitto poiché pensano che sia una meraviglia strutturale.

Sopravvivere alla gara di sguardi con distrazioni in legno

Naturalmente, sapere che stanno solo "elaborando dati" non aiuta quando devi farti una tazza di tè prima di collassare. Devi trovare dei modi per reindirizzare questi pensieri.

La mia salvezza assoluta al riguardo è stata la Palestrina Arcobaleno. L'ho comprata esclusivamente perché sembrava un vero pezzo d'arredamento piuttosto che un'astronave aliena di plastica che suona melodie elettroniche aggressive, ma si è rivelata una mossa tattica geniale. Posso sdraiare Mia là sotto e lei entrerà immediatamente nella sua trance di pensieri profondi, analizzando il piccolo elefante di legno come se stesse cercando di decifrare dei geroglifici. Non la sovrastimola, non lampeggia violentemente in colori primari e mi fa guadagnare genuinamente abbastanza tempo per accendere il bollitore e fissare il vuoto fuori dalla finestra della cucina, nel mio personale momento di angoscia esistenziale.

D'altra parte, abbiamo anche il Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Il sito web sosteneva che avrebbero aiutato con il pensiero logico e la deduzione matematica (non sono ancora del tutto sicuro di cosa significhi per un neonato), ma devo essere sincero: le mie bambine li masticano con aggressività. Sono del tutto disinteressate a costruire strutture. Tuttavia, sono abbastanza morbide da far sì che, quando ne calpesto una a piedi nudi a mezzanotte, non mi mandi immediatamente al pronto soccorso, quindi le considero una modesta vittoria nella zona di guerra che è il nostro salotto.

Se anche voi state cercando di distrarre un piccolo filosofo mantenendo al contempo una certa dignità estetica in casa, potreste voler dare un'occhiata alla collezione di giochi educativi Kianao prima di ritrovarvi a dovergli dare le chiavi della macchina.

Il grande panico da sovrastimolazione degli anni Venti

Non fatemi cominciare a parlare dei consigli genitoriali moderni su come gestire un neonato silenzioso e pensieroso. Il mero volume di assurdità contraddittorie è sufficiente a far piangere chiunque nel proprio caffè tiepido.

Metà dei libri (che leggo in una foschia maniacale alle 2 del mattino) insiste sul fatto che si debba narrare assolutamente tutto per costruire il loro vocabolario. "Ditegli cosa state facendo!" cinguettano allegramente gli esperti. Così eccomi qui all'alba, sentendomi come un telecronista sportivo squilibrato, a spiegare le sfumature meccaniche della macchina del caffè a una neonata che fissa il mio gomito sinistro. Se non narri, a quanto pare stai bloccando per sempre la loro crescita linguistica, ma se narri troppo, stai interrompendo il loro profondo processo filosofico e rovinando la loro capacità di attenzione. Si suppone che tu debba trovare un magico, intuitivo equilibrio che semplicemente non esiste da nessuna parte al di fuori di un ambiente di laboratorio controllato.

Poi ci sono i consigli sull'intenso contatto visivo. Pagina 47 di un libro che ho prontamente gettato nel cestino del riciclo suggeriva che interrompere il contatto visivo troppo presto causa gravi problemi di attaccamento. A causa di ciò, mi sono ritrovato bloccato in una terrificante gara di sguardi con Lily, senza che nessuno dei due sbattesse le palpebre, finché non sono letteralmente inciampato all'indietro su una pila di panni non piegati, sfiorando una commozione cerebrale sul termosifone.

Quanto alle mamme del mio gruppo giochi locale che insistono sul fatto che l'autosvezzamento in qualche modo curi questa abitudine di fissare tenendoli impegnati, significa solo che pensano intensamente mentre si spalmano violentemente la banana sulle sopracciglia.

Perché ci aggrappiamo alle battute di internet

Fare il papà casalingo è un lavoro particolarmente isolante. Trascorri le tue giornate comunicando con persone minuscole che rispondono principalmente attraverso varie tonalità di urla e fluidi corporei misteriosi. Il momento clou della mia agenda sociale è di solito un cenno col capo del postino.

Ecco perché cose come il meme del bambino che pensa ci importano davvero. Non è solo una risata veloce mentre scorriamo i social media; è una validazione. Quando vedi migliaia di altri genitori scherzare sui loro bambini che giudicano le loro scelte di vita, ti rendi conto che non stai perdendo la testa da solo. Siamo tutti qui fuori, privati del sonno, coperti di sostanze appiccicose misteriose, cercando di decodificare gli sguardi silenziosi e fulminanti della nostra stessa prole.

Mi ricorda che fare il genitore non è quel video di Instagram patinato e sfocato che ci viene costantemente propinato. È un disastro, è esilarante ed è pieno di momenti assurdi in cui ti senti completamente superato in astuzia da qualcuno che non ha ancora il pieno controllo del proprio collo.

Quindi la prossima volta che Mia appoggerà il mento sul pugno e mi rivolgerà quello sguardo, mi chinerò in avanti, annuirò con comprensione e le dirò che neanch'io ci capisco niente del mercato immobiliare. Se vi serve un po' di supporto per il vostro piccolo filosofo, prendete qualcosa che sia bello da vedere mentre lo fissa dalla collezione di essenziali Kianao.

Le domande scomode che nessuno vuole fare

Perché il mio bambino sembra giudicare le mie scelte di vita?
Perché probabilmente è così. Ma dal punto di vista medico, il dottor Sharma sostiene che stanno solo cercando di mettere a fuoco la loro vista incredibilmente scarsa su una nuova forma o ombra. La fronte aggrottata non è una critica al vostro modo di fare i genitori; è solo l'intenso sforzo fisico richiesto per capire che la loro stessa mano gli appartiene.

Dovrei interromperli quando fissano il vuoto sul muro?
Sinceramente, li lascio stare. Ogni volta che cerco di intervenire in modo aggressivo con un burattino o una canzone, di solito iniziano a piangere perché ho interrotto la loro concentrazione. Se sono al sicuro, tranquilli e occupati dall'angolo di un tappeto, ringraziate il cielo e andate a farvi un panino.

Stanno onestamente facendo pensieri profondi o si stanno solo riempiendo il pannolino?
Nella mia esperienza con due gemelle, le probabilità sono 50 e 50. Di solito, lo sguardo di contemplazione esistenziale più profondo in assoluto è immediatamente seguito da un suono che ricorda una rana di palude, e ti rendi conto che non stavano affatto pensando all'universo. Stavano solo spingendo.

Perché siamo tutti così ossessionati dal meme del bambino che pensa?
Perché crescere piccoli esseri umani è terrificante e l'umorismo è il nostro unico meccanismo di difesa. Fingere che siano piccoli adulti che ponderano il mercato azionario è molto meno intimidatorio che ammettere di non avere assolutamente idea di cosa stia succedendo nei loro cervelli spugnosi e in rapida espansione.