Erano le 3:14 del mattino, l'umidità del Texas si appiccicava già ai vetri delle finestre come una coperta bagnata e la mia secondogenita — chiamiamola semplicemente Baby M per mantenere un po' di privacy — stava facendo quell'urlo terrificante, inarcando la schiena, che solo i neonati alle prese con la dentizione riescono a fare. La stavo cullando al buio, con il piede intorpidito per aver calpestato la stessa asse scricchiolante del pavimento per un'ora, scorrendo disperatamente il telefono con un pollice solo per tenere gli occhi aperti. È stato allora che l'algoritmo mi ha proposto un video di Colson Baker, meglio conosciuto come Machine Gun Kelly, che parlava della figlia adolescente Casie e della sua mamma, Emma Cannon.

Sarò completamente onesta con voi, di solito il gossip sulle celebrità mi fa alzare gli occhi al cielo così tanto da potermi vedere il cervello. Ma seduta lì, coperta da un misto di bava e latte acido, sono finita nella tana del bianconiglio cercando informazioni sulla situazione della "baby mama" di MGK, e quello che ho scoperto mi ha davvero spiazzata. Perché in un mondo in cui tutti postano online ogni secondo della vita dei propri figli, questa donna è un vero e proprio fantasma. Nessun profilo Instagram pubblico. Nessuno sfogo su TikTok. Cresce tranquillamente sua figlia a Cleveland mentre il suo ex frequenta Megan Fox e vive questa folle vita da rockstar. E in qualche modo, la loro dinamica di co-genitorialità è sorprendentemente normale.

Non riuscivo a smettere di pensarci mentre pulivo il mento di Baby M per la cinquantesima volta quella notte. Ci mettiamo così tanta pressione addosso per "mettere in scena" la maternità per un pubblico, ma a volte la cosa più potente che puoi fare è semplicemente disconnetterti e fare il vero lavoro: crescere un essere umano.

La strategia genitoriale in "modalità fantasma"

C'è un'intera industria costruita per far sentire noi mamme una nullità se i battiscopa non sono immacolati e se i nostri figli non indossano tutine di lino coordinate in toni neutri mentre impilano blocchi di legno estetici in una stanza inondata di sole. Sono così profondamente esausta delle Olimpiadi della genitorialità su Instagram. È un lavoro a tempo pieno solo cercare di convincere degli sconosciuti su Internet che non hai perso la testa, e vedo queste giovani mamme fare i salti mortali per proiettare quest'immagine di perfezione senza sforzo mentre le loro vere vite vanno a rotoli dietro la telecamera.

Ma Emma Cannon? Ha partorito nel 2009, molto prima del boom delle mamme influencer, e semplicemente... è rimasta offline. Non ha mai verificato la sua identità sui social media, non rilascia interviste e non sfrutta il suo legame con una celebrità di fama mondiale per vendere tisane sgonfianti o vitamine per capelli. Vive semplicemente la sua vita. Nutro un rispetto assoluto per tutto questo. Gestisco un piccolo negozio Etsy dal mio garage creando tazze personalizzate, e metà del tempo sento questa orribile pressione di dover postare foto dei miei figli sulla pagina dell'attività solo per "aumentare l'engagement", perché è questo che dicono di fare i podcast di marketing. Vedere qualcuno che ha tutte le ragioni per cercare la fama scegliere attivamente la tranquillità è la cosa più punk rock che abbia mai visto. Per quanto riguarda i tabloid che cercano di scavare nel suo passato, possono tranquillamente andare a farsi un giro.

La dentizione alle 3 del mattino e il panda che ha salvato la nostra sanità mentale

Dato che stiamo parlando a cuore aperto, parliamo dell'incubo assoluto che è la fase della dentizione. Il mio figlio più grande è stato un enorme monito. Abbiamo provato tutti i metodi olistici, naturali e approvati da Instagram in circolazione. Mia nonna continuava a dirmi di strofinargli del whisky sulle gengive, cosa che, che Dio la benedica, era sicuramente lo standard genitoriale nel 1985, ma che oggi ti garantisce una visita immediata degli assistenti sociali. Abbiamo sofferto per mesi mentre lui mi rosicchiava le clavicole svegliandosi ogni quarantacinque minuti.

Teething at 3 AM and the panda that saved our sanity — Why Machine Gun Kelly's Co-Parenting Setup Is Oddly Inspiring

Quando a Baby M ha iniziato a spuntare il primo dentino, avevo abbandonato tutte le mie sciocchezze idealistiche da mamma alle prime armi e volevo solo qualcosa che funzionasse davvero. Il mio pediatra ha detto che una leggera alterazione della temperatura è del tutto normale per la dentizione, ma mia madre giura e spergiura che i denti non causano febbre e che è sempre un virus a farli ammalare. Sinceramente, chi può dirlo a questo punto? I libri di medicina dicono una cosa, il medico ne dice un'altra, e io sono semplicemente qui seduta a cercare di filtrare un mucchio di teorie scientifiche contraddittorie attraverso il mio cervello profondamente privato del sonno, sperando di non rovinare accidentalmente mia figlia.

Quello che so è che il Massaggiagengive a forma di Panda di Kianao è letteralmente l'unico motivo per cui mio marito e io ci parliamo ancora. Costa circa quindici dollari ed è un salvavita. È realizzato in silicone alimentare completamente privo di BPA ma, cosa ancora più importante, ha una forma piatta che permette alla mia bambina di tenere in mano quel coso da sola, senza farlo cadere ogni tre secondi e urlare affinché io lo raccolga. Lo butto nel frigorifero per dieci minuti prima di metterla a letto, e il silicone freddo le intorpidisce le gengive quel tanto che basta per farci prendere una pausa a entrambe. Non sto dicendo che un pezzo di silicone a forma di panda sia magico, ma sto dicendo che in questo momento non uscirei di casa senza.

La tutina con le balze che mi rifiuto di stirare

Quando sei costantemente esausta, i vestiti che metti ai tuoi figli diventano un enorme punto di attrito. Un tempo mi importava vestire il mio primogenito con questi outfit complicati a strati, che sembravano adorabili per esattamente tre minuti, prima che avvenisse un'esplosione nel pannolino. Ora, con tre bambini sotto i cinque anni, il mio criterio principale per l'abbigliamento è solo chiedermi se mi strapperò o meno i capelli cercando di allacciare i bottoni a pressione alle 2 del mattino.

Di recente ho comprato il Body in Cotone Biologico con Maniche ad Aletta e ho dei sentimenti molto contrastanti a riguardo. Voglio essere chiara con voi. Il tessuto in sé è incredibile. È al 95% cotone biologico e, poiché Baby M ha una pelle che si riempie di eczema solo a guardare le fibre sintetiche, il cotone traspirante è fantastico. Non utilizza pesticidi dannosi, il che mi fa sentire leggermente meglio per lo stato del pianeta.

Ma le maniche. Ragazze mie. Le maniche ad aletta sono così carine quando le tiri fuori per la prima volta dalla confezione, ma nell'istante in cui metti questa cosa in lavatrice, quelle piccole balze si piegano assumendo strane forme a taco. Per farlo sembrare di nuovo come in foto, dovresti letteralmente stirarlo. Non stiro nemmeno le mie camicie per andare in chiesa, quindi se qualcuno pensa che io accenda il ferro da stiro per la tutina di un neonato che finirà comunque ricoperta di purea di patate dolci, ha perso la testa. È un bel capo di abbigliamento, e lo usiamo ancora perché il tessuto è assurdamente morbido, ma lascio semplicemente che le maniche restino stropicciate. È così e basta.

Se state costruendo il guardaroba o la cesta dei giochi del vostro bambino e volete evitare la spazzatura di plastica che si rompe in due giorni, potete sfogliare la loro collezione di giocattoli biologici per bambini e trovare cose che resistono seriamente a un bambino ai primi passi che le lancia dall'altra parte della stanza.

Quando è tuo figlio a richiamarti alle tue responsabilità

Una delle cose più folli che ho imparato durante la mia immersione notturna alle 3 del mattino su MGK ed Emma Cannon è stato il modo in cui la figlia Casie lo abbia davvero spinto a disintossicarsi. Lui ha ammesso in un podcast che Casie lo ha guardato in faccia e gli ha detto che capiva quando era fatto. Sentire che una giovane adolescente ha avuto la maturità emotiva per affrontare il suo papà rockstar è incredibile, ma ha perfettamente senso quando ti rendi conto che sua madre l'ha chiaramente cresciuta con regole solide come una roccia.

When your kid is the one keeping you accountable — Why Machine Gun Kelly's Co-Parenting Setup Is Oddly Inspiring

Mi ha fatto pensare all'etichetta "baby mama". Dalle mie parti, in un piccolo paese di campagna, questa frase viene fondamentalmente usata come un insulto. Vuole implicare dramma, instabilità e una famiglia sfasciata. Ma guardi Emma, che tecnicamente è una "baby mama", e sta crescendo una ragazzina intelligente e con i piedi per terra, che ha il coraggio di richiamare alle sue responsabilità un uomo adulto. I bambini ci leggono dentro. A loro non importa quanti soldi hai o quanti follower guardano le tue foto. A loro importa se sei presente.

Mi preoccupo costantemente di questo con i miei figli. Sto fissando troppo il telefono mentre preparo gli ordini di Etsy? Il mio figlio più grande si accorge di quando rispondo male a suo padre per una stupidaggine solo perché sono sovrastimolata? I libri ti dicono tutti di praticare la genitorialità consapevole e di fare esercizi di respirazione profonda quando sei al limite, ma metà delle volte stringo semplicemente i denti superando il crollo pomeridiano, sperando di non dire qualcosa di cui mi pentirò. Vedere una ragazzina come Casie crescere bene nonostante la caotica vita pubblica di suo padre mi dà uno strano senso di speranza che forse, solo forse, i nostri figli sono più resilienti di quanto pensiamo.

Distrazioni che non mi fanno venire voglia di strapparmi i capelli

Visto che stiamo parlando di sopravvivere al caos, devo menzionare l'unica cosa che tiene occupata la mia figlia più piccola mentre cerco di stampare le etichette di spedizione in garage. Abbiamo allestito la Palestrina Arcobaleno in Legno su un tappetino in schiuma in un angolo, ed è stata sorprendentemente utile.

Ho letto da qualche parte che i giochi pendenti in legno aiutano con la percezione della profondità, o forse era la consapevolezza spaziale? Non lo so, è un mucchio di scienza dello sviluppo che ho a malapena superato all'università, ma posso dirvi che la mia bambina se ne sta seriamente lì sdraiata a colpire il piccolo elefante di legno per venti minuti buoni senza urlare. I colori non sono violentemente accesi come le mostruosità di plastica dei grandi magazzini che cantano canzoni stonate e mi fanno venire un'emicrania istantanea. Se ne sta semplicemente lì, facendo la sua bella figura nella mia casa disordinata, permettendo alla mia bambina di fare pratica nell'afferrare le cose mentre io sigillo scatole di cartone. A volte non hai bisogno di un curriculum Montessori curato alla perfezione, hai solo bisogno di venti minuti di relativa quiete per finire il tuo lavoro.

Onestamente, fare i genitori è solo una serie di scelte incasinate e imperfette. Che tu sia un famoso rapper che cerca di fare il co-genitore dal bus di un tour, una mamma completamente fuori dai radar a Cleveland, o una stanca venditrice Etsy nel Texas rurale coperta di latte materno e macchie di caffè, stiamo tutti solo andando a tentativi. Lascia perdere il cercare di far sembrare tutto perfetto per un pubblico. Concentrati solo sul bambino che hai di fronte.

Se sei esausta e stai solo cercando articoli per bambini che funzionino seriamente senza sembrare l'esplosione di una fabbrica di plastica nel tuo salotto, fatti un favore e dai un'occhiata al resto dei prodotti ecosostenibili di Kianao.

Domande che di solito mi fanno su queste cose

È grave se il mio bambino ingoia un po' di silicone masticando così forte?

Okay, prima di tutto, niente panico. I siti di medicina vi diranno di ispezionare immediatamente il giocattolo per verificare la presenza di danni ma, onestamente, se state usando un massaggiagengive di alta qualità in silicone alimentare al 100% come quelli di Kianao, è quasi impossibile che un bambino riesca a bucarlo senza dei veri e propri denti affilati da adulto. Se in qualche modo riescono a staccarne un pezzo microscopico, non è tossico, ma per sicurezza dovreste assolutamente buttare via il giocattolo all'istante. Controllate sempre quei massaggiagengive dopo averli lavati.

Come gestisci il senso di colpa di lavorare mentre i bambini sono a casa?

Non lo faccio. Il senso di colpa vive semplicemente con me come un pessimo coinquilino. Cerco di ricordare a me stessa che mia mamma si faceva in quattro quando ero piccola e io sono venuta su bene, ma fa comunque male quando devo dire al mio figlio più grande di guardare un altro cartone animato perché sono indietro con gli ordini delle tazze. Cerco solo di far fruttare i piccoli ritagli di tempo che trascorriamo insieme e lascio andare il resto. È un casino, ma è la nostra vita.

Perché le persone usano il termine "baby mama" in senso negativo?

Onestamente, ha le sue radici in un sacco di spazzatura classista. La società ama giudicare le donne, specialmente le giovani mamme che non sono sposate con il padre dei loro figli. Ma la realtà è che le famiglie allargate e le situazioni di co-genitorialità sono la norma per milioni di persone. Finché il bambino è amato e i limiti sono rispettati, l'etichetta legale della relazione non conta nulla.

Pensi davvero che i giocattoli di legno siano meglio di quelli di plastica?

Non sono una purista su nulla. Abbiamo un sacco di fastidiosi e rumorosi giocattoli di plastica che ci hanno regalato, e i miei figli li adorano. Ma per la mia sanità mentale preferisco quelli di legno perché non si rompono così facilmente, non richiedono batterie che si scaricano ogni tre giorni e non sovrastimolano il bambino subito prima del pisolino. In più, fanno molta più scena quando sono appoggiati sul tappeto.

Quanto dura davvero l'incubo della dentizione?

Per sempre. Scherzo, ma sembra così. Con il mio figlio più grande, sembrava che mettesse i denti in continuazione dai quattro mesi fino a oltre i due anni. C'è una pausa tra i denti anteriori e i molari, ma i molari sono un livello di atrocità completamente diverso. Fate una bella scorta di caffè e investite in un buon massaggiagengive. Ne uscirete vive, ve lo prometto.