La grande illusione dei libri per neonati: aspettative vs realtà

Attualmente sto guardando una copia de Il Piccolo Bruco Maisazio che è stata così accuratamente masticata, succhiata e smantellata dalle mie figlie gemelle di due anni che assomiglia meno a un amato classico della letteratura per l'infanzia e più a qualcosa che troveresti nel tratto digestivo di una capra. Il bruco non è più affamato; è stato consumato. Non era esattamente la dignitosa e intellettuale esperienza di legame letterario che mi ero immaginato prima di diventare padre.

Prima che arrivassero le bambine, avevo una visione molto specifica e decisamente cinematografica di cosa significasse "leggere ai bambini". Mi immaginavo seduto su una comoda poltrona, immerso nella morbida luce pomeridiana del nostro appartamento londinese, a leggere tranquillamente a due neonate immacolate che mi avrebbero guardato con ammirazione, assorbendo la lingua come piccole spugne rispettose. Immaginavo anche che l'imponente pila di manuali per genitori sul mio comodino avrebbe funzionato come il libretto d'istruzioni di un'automobile, fornendomi indicazioni meccaniche e precise su come "aggiustare" un neonato che piange. Entrambe queste supposizioni si sono rivelate clamorosamente e comicamente sbagliate.

Il grande inganno dei manuali sul sonno

Se siete genitori per la prima volta, probabilmente avete comprato in preda al panico almeno tre libri su come far addormentare il vostro bambino. Io ne ho comprati sei. Li ho letti tutti mentre mia moglie era incinta, sottolineando i passaggi come uno studente universitario che sgobba per un esame finale che sa già di fallire in pieno.

Il problema con l'industria dei consigli per i genitori è che ogni singolo autore parla con una certezza assoluta e terrificante, eppure si contraddicono tutti violentemente a vicenda. A pagina 47 di un libro leggerete che se non imponete un programma di sonnellini rigido e in stile militare entro la terza settimana, vostro figlio non imparerà mai a calmarsi da solo e probabilmente finirà a vivere nel vostro seminterrato a trent'anni. Così ci provate, il che comporta un sacco di pianti (soprattutto i vostri), e poi leggete un altro libro che dice che imporre orari è un crimine contro la natura e che dovreste semplicemente portare il bambino in fascia fino a quando non andrà all'università. Il concetto di "assonnato ma sveglio" è, ne sono convinto, un'allucinazione di massa perpetrata da persone i cui figli nel 1998 si sono addormentati per sbaglio su un tappeto.

Ho trascorso i primi quattro mesi di vita delle mie figlie cercando di conciliare queste dottrine contrastanti alle 3 del mattino, ricoperto di latte acido e immensi rimpianti. Alla fine, il nostro esausto pediatra ha avuto pietà di me e mi ha gentilmente suggerito che leggere dodici teorie diverse sui cicli REM infantili potendo contare su sole due ore di sonno ininterrotto mi stava forse facendo un po' impazzire, e che probabilmente avrei dovuto semplicemente fare qualsiasi cosa portasse il maggior numero di persone in casa nostra a essere prive di sensi nello stesso momento.

I libri sullo svezzamento, d'altro canto, si riducono essenzialmente a dirvi di tagliare una carota in una forma specifica e pregare che non si strozzino, il che, onestamente, non richiede duecento pagine di spiegazioni.

Quando la letteratura diventa un pranzo

Una volta abbandonati i manuali d'istruzioni, vi restano i libri pensati per i bambini veri e propri. Se cercate online i migliori libri per neonati, troverete liste infinite di titoli splendidamente illustrati e pluripremiati sull'elaborazione di emozioni complesse e la celebrazione della diversità. Sono bellissimi, per carità, ma ignorano del tutto il parametro principale con cui un neonato giudica un libro: la resistenza della rilegatura quando viene sommersa in una ciotola di pappa tiepida.

Ho imparato molto in fretta che leggere a un bambino di sei mesi non è un'esperienza uditiva; è uno sport di contatto. Praticamente state lottando con un piccolo tasso selvaggio che non desidera altro che masticare il dorso di Peppa Pig fino a far diventare il cartoncino cartapesta. Una volta ho mandato un messaggio a mia moglie dalla cameretta chiedendole se sapesse dov'era il "lib", e lei ha pensato che stessi provando un qualche nomignolo imbarazzante, ma in realtà ero solo troppo stanco per digitare le lettere finali sulla tastiera del telefono mentre una delle gemelle cercava di mangiarmi il pollice.

Alla fine, capite di avere bisogno di esche. Vi servono oggetti che possano effettivamente distruggere mentre voi tentate di leggere la storia. Ecco perché ho un debole assoluto per il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. La cosa che preferisco in assoluto di questi blocchi è che sono di gomma morbida, il che significa che quando una gemella inevitabilmente lancia un cubo in testa all'altra durante una disputa territoriale per un libro cartonato, nessuna finisce al pronto soccorso. La nostra assistente sanitaria ha borbottato qualcosa sul fatto che impilare oggetti favorisce la consapevolezza spaziale e il pensiero logico precoce, il che immagino sia vero, ma io li adoro soprattutto perché posso lanciarli in una bacinella di acqua saponata per toglierci l'hummus. Squittiscono quando li schiacci, tengono occupate le manine e salvano i miei veri libri dall'essere divorati.

La pressione del diario dei ricordi immacolato

Poi c'è la terza categoria di libri per bambini: il diario dei ricordi. Ci era stato regalato un bellissimo volume rilegato in lino, pensato per documentare ogni momento fugace del primo anno delle nostre figlie. Ha dei suggerimenti per cose come "Cosa abbiamo provato quando abbiamo visto il tuo primo sorriso" e "La tua prima reazione alla pioggia".

Avevo tutta l'intenzione di essere un archivista assoluto delle loro vite. Pensavo che mi sarei seduto ogni domenica con una penna stilografica per raccontare il loro sviluppo ai posteri. La realtà è che il libro ha tre annotazioni. La prima è un saggio dettagliato, di più paragrafi, sulla loro nascita. La seconda, datata tre mesi dopo, è uno scarabocchio frenetico in cui si nota che una di loro si è girata (non ricordo quale, ho solo scritto "La gemella A? B? si è girata"). Il resto del libro è completamente vuoto.

Senti questo enorme senso di colpa per non averlo compilato, come se un diario dei ricordi vuoto significasse che non le ami, quando in realtà significa solo che eri troppo occupato a tenerle in vita per poter scrivere di come le stavi tenendo in vita. Ho circa quattordicimila foto sfocate sul telefono in cui non fanno assolutamente nulla, che dovranno servire come loro archivio storico.

Se vi sentite in colpa per il vostro diario lasciato a metà, fate un respiro profondo e magari date un'occhiata a qualche giocattolo che non vi giudicherà per la vostra mancanza di abilità nello scrapbooking. Va tutto bene.

La moda di vedere il proprio nome stampato

Man mano che crescono, intorno ai due anni (l'età in cui siamo noi ora), la distruzione rallenta leggermente e subentra la vanità. Questa è l'era dei libri personalizzati per bambini.

Al momento rappresentano il non plus ultra dei regali da parte di parenti benintenzionati. Il concetto è geniale: inserisci il nome del bambino in un sito web, scegli un avatar che gli somigli vagamente e all'improvviso tuo figlio diventa il protagonista di una storia su una foresta magica o un viaggio sulla luna. Sono oggettivamente deliziosi, e vedere un bambino riconoscere il proprio nome stampato per la prima volta è davvero un po' magico.

Naturalmente, i bambini piccoli sono critici spietati. Una delle mie figlie ha ricevuto un bellissimo libro illustrato personalizzato in cui vive una grande avventura per trovare il suo nome perduto. Lei ignora del tutto il grande viaggio narrativo e pretende solo che io giri a pagina quattordici in continuazione, perché sullo sfondo c'è il disegno di un cane che assomiglia un po' allo spaniel dei nostri vicini. Puoi portare il cavallo all'acqua personalizzata, ma non puoi costringerlo ad apprezzarne il valore di produzione.

Creare un angolo lettura estetico (e fallire)

Cerco ancora di creare quei momenti di lettura tranquilla, più che altro per testardaggine. Ho comprato la Copertina per Bambini in Bambù con Ricci Colorati con l'espressa intenzione di creare un angolo lettura accogliente e degno di Pinterest sul pavimento della loro cameretta.

È davvero un'ottima coperta: il misto di bambù e cotone biologico è assurdamente morbido, e la stampa con i ricci è abbastanza sobria da non farmi sanguinare gli occhi come la maggior parte dei tessuti per bambini pieni di marchi. Immaginavo che ci saremmo seduti lì insieme, avvolti nel comfort, a indicare le figure. In pratica, si rifiutano di starci sedute ferme per più di undici secondi. Invece, di solito una di loro se la lega al collo come il mantello di un supereroe, mentre l'altra cerca di trascinarla lungo il corridoio. È una coperta eccellente, ma se la comprate pensando che tranquillizzerà magicamente i vostri bambini facendoli obbedire, rimarrete delusi. Si lava in modo fantastico, però, il che è un bene visto che passa un sacco di tempo sul pavimento.

Quando l'angolo lettura sfocia inevitabilmente nel caos e qualcuno inizia a usare un libro con copertina rigida come arma, di solito metto in campo un Massaggiagengive a forma di Panda per comprarmi cinque minuti di pace. È pensato per le gengive infiammate, ovviamente, ma ho scoperto che dare a un bambino di due anni frustrato un pezzo di silicone alimentare da sgranocchiare aggressivamente allenta un bel po' di tensione. È lavabile in lavastoviglie, che poi è l'unica caratteristica che mi interessa ormai. Se non posso metterlo in lavastoviglie, non entra in casa mia.

Abbassare l'asticella a un livello gestibile

La nostra pediatra ci ha detto durante un recente controllo che il semplice atto di ascoltare la voce di un genitore che legge ad alta voce aiuta a costruire percorsi neurali e consapevolezza fonemica. Io però sospetto che stesse solo cercando di farmi sentire meglio per aver appena ammesso di aver letto loro il retro di una scatola di Tachipirina non riuscendo a trovare una storia decente.

La verità sull'intera libreria della letteratura per l'infanzia è che non è affatto così seria come vuole far credere. I manuali sono solo ipotesi plausibili allungate a 300 pagine. I diari dei ricordi sono monumenti al senso di colpa genitoriale. E i libri cartonati, almeno per il primo anno, sono più che altro oggetti sensoriali tattili anziché opere letterarie.

Se riuscite a sedervi con i vostri figli, aprire un libro dalle spesse pagine di cartone e arrivare alla fine senza che nessuno si tagli con la carta, pianga o ingerisca parte del dorso, avete vinto. Lasciate perdere l'ideale estetico, accettate che le vostre storie preferite alla fine saranno tenute insieme dallo scotch e abbracciate semplicemente la realtà incasinata e rumorosa di tutto questo.

Se state cercando oggetti che siano effettivamente progettati per sopravvivere alla forza distruttiva di un bambino piccolo (o se volete solo dare un'occhiata ad articoli che non vi faranno sentire in colpa per non aver compilato un diario), scoprite la nostra collezione completa di articoli sostenibili e testati dai genitori.

Domande (e risposte) disordinate sulla letteratura per bambini

Devo costringere il mio bambino a finire il libro se continua a girare le pagine all'indietro?

Assolutamente no, a meno che non vi divertano le inutili lotte di potere con una creatura che non capisce il concetto di tempo lineare. Se vogliono leggere la pagina quattro, poi la dieci, poi la quarta di copertina, e di nuovo la pagina quattro, assecondateli. L'obiettivo è far credere loro che interagire con i libri sia divertente, non insegnare loro l'arco narrativo di un bruco affamato. Lasciateli sfogliare in pace.

Quando trovo il tempo per compilare il diario dei ricordi?

Non lo troverete. È il segreto che nessuno vi svela durante la festa pre-parto. La maggior parte dei genitori che conosco retrodata l'intero primo anno di vita in una domenica sera quando il bambino ha 18 mesi, scorrendo il rullino della fotocamera per capire più o meno quando sia spuntato il primo dente. Scrivete semplicemente un paio di cose buffe che hanno fatto su un pezzetto di carta e infilatelo nel libro. Vale lo stesso.

I costosi libri di fiabe personalizzati valgono la spesa?

Sono regali fantastici che gli altri possono fare a vostro figlio. Sono davvero ben fatti e resistono bene al tempo. Ma se escono dalle vostre tasche, magari aspettate che siano abbastanza grandi da riconoscere davvero le lettere del proprio nome, piuttosto che comprarne uno per un bimbo di sei mesi che cercherà solo di mangiarsi la rilegatura di alta qualità.

Perché il mio bambino vuole leggere esattamente lo stesso libro cinquanta volte al giorno?

Perché i loro piccoli cervelli cercano disperatamente di trovare schemi e prevedibilità in un universo caotico. Sapere esattamente cosa succede nella pagina successiva li fa sentire potenti e al sicuro. Leggere Caro Zoo per la nona volta prima di colazione è una tortura psicologica per voi, ma a quanto pare è geniale per il loro sviluppo cognitivo. Cercate solo di staccare la spina mentre fate i versi degli animali.

Cosa devo fare quando cercano di mangiare i libri della biblioteca?

Intercettate, distraete e scusatevi sommessamente con il bibliotecario. Date loro un oggetto dedicato da masticare (come un massaggiagengive in silicone) da tenere in una mano mentre voi tenete il vero e proprio libro di carta fuori dalla loro portata. Se tutto il resto fallisce, limitatevi ai libri "indistruttibili" in cartone spesso, finché non avranno imparato che la carta si guarda, non si mangia.