Lettera a me stessa: sopravvivere alle crisi di pianto serali

Ho trovato questo messaggio nella cartella delle bozze di esattamente sei mesi fa. Il mio amico Dave mi aveva appena scritto dal pub (un uomo che attualmente pensa che "essere stanchi" significhi dormire otto ore ma svegliarsi una volta per fare la pipì) chiedendomi cosa dovesse aspettarsi dalle prime settimane di paternità. Invece di rispondere a Dave con qualcosa di vagamente incoraggiante, a quanto pare il mio cervello è andato in cortocircuito. Ho ignorato del tutto il suo messaggio e ho digitato freneticamente questo sfogo terapeutico, indirizzato al me stesso del passato, su quando il nostro salotto si è trasformato in una camera di tortura acustica. Non l'ho mai mandato a Dave. Non avrebbe comunque capito.

Caro Tom,

In questo momento stai fissando una tazza mezza vuota di tè tiepido mentre il telefono vibra per un messaggio di Dave. Non mentirgli. Non parlargli dei magici momenti di legame padre-figlio o del profumo della testolina di un neonato, perché sai benissimo che proprio ora il tuo appartamento puzza solo di latte acido e disperazione silenziosa.

Quell'esasperante acronimo inventato dai medici

Probabilmente ricordi ancora il giorno in cui è venuta l'infermiera pediatrica a fare visita. Pioveva, indossavi una maglietta che era stata aggressivamente riempita di rigurgito già due volte prima delle 9 del mattino, e uno dei gemelli stava urlando con un'intensità tale che pensavo sinceramente che i vetri si sarebbero infranti. L'infermiera, con la calma di chi, a fine turno, se ne torna tranquillamente a casa propria, ti ha porto un opuscolo coloratissimo con un allegro acronimo stampato in copertina. P-U-R-P-L-E.

Nutro ancora un profondo risentimento verso quell'opuscolo.

L'intera faccenda è studiata per rinominare quelle che i nostri genitori chiamavano coliche. A quanto pare, la comunità medica ha deciso che chiamarle coliche faceva credere ai genitori che il bambino avesse una malattia allo stomaco, quindi ci hanno fornito un acronimo per spiegare perché i nostri pargoli emettono suoni simili a quelli di chi viene marchiato a fuoco. Si scompone in questa lista incredibilmente condiscendente. Il pianto è Imprevedibile ('Unexpected') e Inconsolabile ('Resists soothing') — che è il modo clinico ed educato per dire che tuo figlio urlerà per nessun motivo apparente e che letteralmente nulla di ciò che farai lo farà smettere. Poi c'è la parte dell'Espressione di dolore ('Pain-like face'), dove il tuo neonato sembra che stia espellendo un calcolo renale, ma presumibilmente sta benissimo. E continua sottolineando che è Duraturo ('Long-lasting') e si verifica soprattutto di Sera ('Evening').

Ricordo di aver letto quell'opuscolo mentre facevo rimbalzare una creatura urlante su una palla da pilates e di aver pensato che la pagina 47 del manuale per genitori, che suggeriva gentilmente di mantenere la calma e proiettare un'energia pacifica, fosse la cosa più insultante che avessi mai letto. Alla fine abbiamo iniziato a chiamare le nostre ore di crisi serale il protocollo p del neonato, dove la 'p' stava quasi interamente per panico.

Allontanarsi è una vera e propria tattica di sopravvivenza

Ti sei sentito un mostro assoluto la prima volta che l'hai fatto. Ricordi l'esatto martedì. Le urla andavano avanti ininterrottamente da due ore. Avevi le spalle all'altezza delle orecchie, i denti stretti e hai sentito un'ondata di frustrazione molto oscura e spaventosa ribollirti nel petto. Hai messo la neonata urlante nel suo lettino, hai chiuso la porta della cameretta e sei andato a piantarti in cucina.

Hai appoggiato la fronte contro il metallo freddo della cappa aspirante, l'hai accesa al massimo per coprire il rumore e hai semplicemente respirato l'odore di pane tostato stantio per cinque minuti.

Devi sapere che questa è stata la cosa più intelligente che tu abbia fatto in tutto quel mese. I libri fanno sembrare che mettere giù un bambino che piange sia una sorta di fallimento genitoriale, ma è pura e semplice autoconservazione. Devi passare in rassegna tutta la patetica lista di controllo: dargli da mangiare, annusargli il sedere per cercare un nuovo disastro ed esaminare i vestiti alla ricerca di etichette graffianti, prima di accettare infine che hai solo bisogno di metterli in un posto sicuro e allontanarti per qualche minuto. Loro non ricorderanno che li hai lasciati piangere per cinque minuti, ma tu salverai la tua salute mentale. È un reset strettamente meccanico per il tuo sistema nervoso.

Il panico da piedi freddi alle tre del mattino

Poi c'è stato il cambio di colore fisico. Non era solo il pianto; è stata la terrificante sera in cui hai tolto la fascia per cambiare un pannolino e hai visto due piedini che sembravano esattamente delle melanzane dimenticate in fondo al frigorifero. Eri assolutamente convinto che le dita dei piedi stessero per staccarsi.

Hai passato venti minuti con la torcia dell'iPhone a ispezionare ogni singolo, microscopico dito del piede alla ricerca di un capello vagante post-partum di tua moglie, completamente in paranoia all'idea che un laccio di capelli stesse silenziosamente amputando un dito al buio. Non trovando nulla, la mattina dopo li hai trascinati dal pediatra.

Il dottore ti ha guardato con quel mix specifico di pietà ed esaurimento riservato ai neo-genitori e ha borbottato qualcosa sull'acrocianosi. A quanto pare, il sistema circolatorio di un minuscolo essere umano va praticamente in panico quando prende anche solo un po' di freddo, accumulando tutto il sangue caldo e ricco di ossigeno intorno al cuore e ai polmoni per far funzionare gli organi importanti. Abbandona completamente mani e piedi, facendoli sembrare lividi e blu. L'esatta biologia di come l'ossigeno si muove attraverso le loro minuscole vene mi è passata completamente sopra la testa, dato che non dormivo una notte intera dal martedì precedente, ma il succo era che si trattava di qualcosa di innocuo. Devi solo infagottarli in qualcosa di caldo, spegnere le forti luci sul soffitto e aspettare che la loro circolazione si ricordi come arrivare alle dita dei piedi. Ovviamente, se le labbra o il petto diventano blu, eviti di cercare su Google e chiami direttamente un'ambulanza, ma il novantanove percento delle volte è solo la questione dei piedi freddi.

Cose che hanno vagamente aiutato a smorzare il caos

Non c'era un magico interruttore di spegnimento, ma alcune cose mi hanno impedito di perdere completamente la testa. Una di queste è stata la Copertina per Neonati in Cotone Biologico Ecologica con Motivo a Cervo Viola di Kianao. Lo so, una copertina con creature boschive verdi su sfondo violetto sembra incredibilmente sdolcinata, ma ascoltami. Quando fai avanti e indietro nel corridoio alle due di notte e il sovraccarico sensoriale ti fa vibrare la spina dorsale, averli avvolti stretti in qualcosa di genuinamente morbido fa la differenza. Il doppio strato di cotone biologico aveva il giusto peso fisico per farli sentire contenuti senza trasformarli in dei piccoli radiatori sudati. Fasciarli lì dentro non ha fermato magicamente il pianto, ma ha bloccato lo sbracciarsi frenetico, il che ha ridotto il mio livello di stress da dieci a un solido otto. Inoltre, è sopravvissuta a circa quattrocento giri nella nostra lavatrice, che è l'unica metrica che mi interessa davvero quando valuto qualsiasi cosa in casa nostra.

In seguito, dei parenti benintenzionati ci hanno comprato il Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Vanno bene. Sono morbidi e colorati e non fanno male quando inevitabilmente li calpesti a piedi nudi al buio, il che è un enorme punto a loro favore. Ma le bambine li usavano principalmente come proiettili da lanciare al gatto. Non mi hanno esattamente salvato la vita come ha fatto una fascia affidabile e traspirante durante quelle oscure ore serali.

Se sei alla disperata ricerca di tessuti che non cadano a pezzi dopo una settimana di trascinamento in trincea, potresti dare un'occhiata alla collezione di copertine per neonati di Kianao per trovare qualcosa che possa funzionare anche come asciugamano per le tue lacrime.

L'immediata transizione alla fase della bava

Lo scherzo più crudele di tutta la fase neonatale è che, nell'esatto minuto in cui le urla serali finalmente si attenuano, iniziano subito a mettere i denti. È una transizione senza soluzione di continuità dalla tortura acustica a un mare di bava infinita.

Quando il primo dentino ha iniziato a muoversi sotto le gengive, abbiamo praticamente venerato il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù. Ha questi rilievi dalla texture variabile che sembravano preferire di gran lunga a rosicchiare il bordo del tavolino del salotto. Essendo in silicone, puoi buttarlo nel frigorifero così diventa piacevolmente freddo per le loro bocche gonfie, e soprattutto, puoi lanciarlo in lavastoviglie quando inevitabilmente finisce ricoperto dalla polvere del pavimento. Consiglio caldamente di comprarne tre, perché ne perderai sicuramente uno sotto il sedile del passeggero dell'auto e farai cadere l'altro in una pozzanghera nel peggior momento possibile.

Quindi, Tom del passato, finisci il tuo tè tiepido. Rispondi a Dave e digli di dormire finché può. Digli di comprare un buon ventilatore contro cui piangere. Digli che tutto questo finisce.

Tuo,

Tom

Una breve nota prima delle domande

Prima di salutarti per andare a scrostare il porridge secco dai mobiletti della cucina (perché l'infanzia è un genere di disastro completamente diverso), dai un'occhiata al resto della collezione di giochi per la dentizione di Kianao se ti sei misericordiosamente diplomato dalla fase delle urla e ora hai a che fare con la fase del massaggio alle gengive.

La disordinata realtà delle urla serali (FAQ)

Le urla serali smetteranno mai?

Sì, anche se quando sei nel bel mezzo della sesta settimana, sembra un cambiamento di stile di vita permanente. Il mio medico mi aveva giurato che di solito raggiungono il picco verso i due mesi e svaniscono del tutto entro i tre o quattro mesi. Al momento non ci credevo, ma un giorno semplicemente hanno smesso di farlo e hanno iniziato a masticarsi aggressivamente i pugni. Sopravviverai, anche se il tuo udito ne risentirà leggermente.

Perché i loro piedi sembrano prugne ammaccate quando piangono?

Perché i loro minuscoli sistemi circolatori sono pessimi nel multitasking. Quando prendono un po' di freddo, o quando stanno consumando tutte le loro energie per urlare, il sangue si ritira verso il centro del corpo per proteggere il cuore e i polmoni, lasciando le mani e i piedi di una terrificante tonalità di blu o viola. Si risolve quasi sempre nell'istante in cui li avvolgi in qualcosa di caldo. Fai solo un rapido controllo visivo per assicurarti che un capello vagante non sia attorcigliato stretto attorno a un dito bloccando la circolazione.

Sono un padre terribile se esco semplicemente dalla stanza?

Assolutamente no. Se gli hai dato da mangiare, fatto fare il ruttino, controllato il pannolino e ti sei assicurato che non si siano fatti male fisicamente, metterli al sicuro nel loro lettino e andare in cucina per cinque minuti è la cosa più sicura che tu possa fare. La frustrazione di ascoltare un neonato inconsolabile è un innesco psicologico altamente documentato. Allontanarsi per respirare è vero e proprio ruolo genitoriale. Significa che stai mettendo la loro sicurezza fisica al di sopra del tuo stesso senso di colpa.

E se il pianto significasse davvero che provano dolore?

Questa è la parte che ti distrugge mentalmente, perché l'acronimo include letteralmente la frase "Espressione di dolore". Corrugano i loro piccoli volti, si portano le ginocchia al petto e sembrano in agonia. Il mio pediatra mi ha detto che i sistemi nervosi dei neonati sono semplicemente del tutto sopraffatti dall'esistenza al di fuori dell'utero, e processano cose basilari — come digerire il latte o sentire uno spiffero — come eventi enormi e travolgenti. Se sei sinceramente preoccupato che siano malati, ovviamente vai dal dottore, ma la maggior parte delle volte si stanno solo lamentando aggressivamente di essere al mondo.

Come sopravvivo all'ora delle streghe senza impazzire?

Abbassando i tuoi standard allo zero assoluto. Accetti che la cena verrà mangiata sopra il lavandino alle 9 di sera. Usi cuffie con cancellazione del rumore riproducendo un podcast a basso volume mentre li fai rimbalzare, il che toglie la parte più acuta delle urla. Li avvolgi stretti in una buona copertina di cotone biologico per attutire i loro arti che si agitano, e ti dai il cambio con la tua compagna nell'istante in cui senti che la tua pazienza sta per crollare. Sopravvivi ricordandoti che è una fase, non un tratto della personalità.