Cara me del passato: la verità su supporto genitoriale e salute mentale

Cara Sarah di esattamente sei mesi fa.

Sei seduta sul pavimento appiccicoso in linoleum della cucina, proprio accanto alla ciotola dell'acqua del cane. Indossi la felpa grigia oversize di Dave che sa vagamente di aglio vecchio e ti stai scolando la terza tazza di caffè riscaldato alle 2:14 del mattino. Tua sorella ti ha appena mandato un messaggio in pieno panico post-partum per il suo neonato e tu, presunta mamma veterana di Maya e Leo, hai avuto un vuoto totale su cosa dirle. Hai afferrato il telefono e cercato freneticamente un qualche numero di emergenza per neogenitori, perché ti sei improvvisamente ricordata di quanto sia assolutamente terrificante essere responsabili di un esserino minuscolo e fragile che non smette di urlare.

E cosa hai trovato su Google? Hai trovato un mucchio di adolescenti su TikTok ossessionati da una canzone indie pop. Già. Invece di trovare una vera risorsa di supporto per tua sorella in lacrime, hai passato venti minuti a leggere il testo di quella traccia virale di Jack Stauber, cercando di decifrare il significato nascosto dietro una canzone sul distacco emotivo.

Tipico.

Ti scrivo perché ho bisogno che tu sappia che non stai fallendo, anche se il peso immenso di essere la sorella "esperta" in questo momento ti sembra un macigno sul petto. Sei esausta. Leo sta attraversando quella fase in cui mangia solo cose arancioni, Maya ha crisi esistenziali sulla seconda elementare e Dave russa di sopra. Ami Dave, ma onestamente, il solo suono del suo respiro pacifico ti fa venire voglia di tirargli in testa una spugna bagnata.

Comunque, il punto è che tua sorella non aveva bisogno che tu le decodificassi della musica pop astratta. Aveva bisogno di un'ancora di salvezza vera e propria.

Internet è un posto molto strano alle due del mattino

Trovo assurdo che quando cerchi aiuto nel cuore della notte, gli algoritmi ti propinino cultura pop invece di una via di salvezza. Ricordo quando è nata Maya, sette anni fa: ero così consumata dall'ansia che pensavo mi sarebbe esploso il petto. La mia dottoressa, la dottoressa Miller, mi ha detto una volta, mentre piangevo a dirotto nel suo studio, che il primo anno di maternità è fondamentalmente un gigantesco terremoto neurologico. Probabilmente non avevo capito un tubo, ma credo che la scienza dica che i nostri cervelli si ricollegano letteralmente per essere iper-vigili e questo ci fa sentire completamente squilibrate. O qualcosa del genere. Il punto è che sentirsi come se si stesse perdendo il contatto con la realtà è, a quanto pare, una risposta biologica profondamente normale alla privazione del sonno.

Quindi, quando tua sorella ti ha scritto che se ne stava in piedi nel suo soggiorno buio con la sensazione di essersi rovinata la vita, in realtà non ti stava chiedendo di sistemare gli orari del sonno del bambino. Ti stava chiedendo di dirle che non era un mostro.

Aspetta, che cavolo è una "warm line"?

Quindi, alla fine hai capito che c'è una differenza enorme tra un centro per le crisi e una "warm line" (una linea di supporto non d'emergenza). Magari l'avessi saputo anni fa. Pensavo che si chiamassero questi numeri professionali solo se ci si trovava, tipo, in un pericolo fisico immediato. Ma una warm line è preventiva. È per quando sei così fisicamente ed emotivamente prosciugata e sopraffatta che vorresti solo uscire dalla porta d'ingresso, salire in macchina e scappare in Messico.

Questi volontari ti ascoltano e basta mentre piangi. Non ti giudicano quando ammetti che non ti fai la doccia da quattro giorni e che hai urlato contro il cane perché respirava troppo forte. L'organizzazione Postpartum Support International ne gestisce una. È totalmente gratuita e riservata, il che è fantastico perché la quantità di vergogna che ci portiamo addosso come madri è soffocante. Non devi essere in un'emergenza clinica totale per meritarti un'ancora di salvezza.

L'assoluta sfacciataggine delle soluzioni da ricchi

Ma visto che siamo in tema di supporto, devo sfogarmi sui servizi privati di "concierge via messaggio" in cui sono inciampata durante questo buco nero delle 3 del mattino. Oh mio dio. Li hai visti? Ora ci sono aziende che fanno pagare a neogenitori terrorizzati tipo cinquecento dollari al mese per il privilegio di poter mandare un messaggio a uno "specialista del sonno" alle 4 del mattino.

CINQUECENTO DOLLARI. Per mandare un messaggio a qualcuno. Dave pensa che sia solo il libero mercato che fa il suo corso, ma Dave pensa anche che dovremmo investire in criptovalute, quindi le sue opinioni in materia finanziaria sono quantomeno discutibili. Io penso che sia incredibilmente predatorio. In pratica stanno monetizzando il panico materno. Quando vai avanti con due ore di sonno frammentato, hai i capezzoli sanguinanti e ti senti come se stessi fallendo nell'unico compito biologico in cui dovresti essere brava, daresti letteralmente la tua carta di credito a chiunque ti prometta tre ore consecutive di silenzio.

Mi fa arrabbiare in un modo incredibile. Trasforma il supporto comunitario di base in un bene di lusso. Se hai cinquecento dollari da buttare, facci la spesa per un mese o paga un adolescente del quartiere per tenere il neonato mentre tu fai un pisolino. Non dovremmo dover ipotecare le nostre case solo per avere qualcuno che ci dica che la regressione del sonno dei quattro mesi è temporanea. È semplicemente uno schifo.

Parliamo un secondo del lato fisico

Spesso, il crollo nervoso non riguarda nemmeno complessi traumi psicologici. È solo che il bambino sta fisicamente scomodo e tu non riesci a capire come risolvere il problema.

Quando a Leo stavano spuntando i dentini, si è trasformato in un minuscolo goblin selvaggio. Ero così disperata che ho ordinato questo giocattolo massaggiagengive a forma di panda in silicone perché sembrava carino ed ero in piena fase di shopping compulsivo da stress. Non mi aspettavo molto. Ma oh mio dio, mi ha letteralmente salvato la salute mentale. Ricordo vividamente di essere seduta nel parcheggio di Target un martedì — indossavo pantaloni da yoga decisamente macchiati di rigurgito — e gli ho passato questo piccolo panda con la consistenza del bambù. Il silenzio immediato sul sedile posteriore è stato profondo. È completamente piatto, quindi le sue manine paffute potevano afferrarlo senza farlo cadere ogni cinque secondi, e ha tutte queste diverse consistenze da mordicchiare in modo aggressivo. E poi non è diventato schifoso e pieno di muffa come quei terribili anelli pieni d'acqua.

Dave ha anche comprato questi morbidi blocchi da costruzione per insegnare la matematica a Leo o qualcosa del genere, ma Leo li usa solo come proiettili da lanciare al gatto.

Ma sono i vestiti a spingerti davvero oltre il limite. I tessuti sintetici fanno sudare i piccoli, il che fa venire loro delle irritazioni, il che li fa urlare, il che ti fa venire voglia di chiamare una linea di supporto. Quando Maya ha avuto quella terribile riacutizzazione di eczema durante la sua prima estate, ho finalmente capito che i completini economici in poliestere la stavano peggiorando. L'ho fatta passare a questo body smanicato in cotone biologico per pura disperazione. La differenza è stata come dal giorno alla notte. Il cotone biologico respira davvero.

E poi, siccome sono debole e amo le rouches, ho preso la versione body con maniche a farfalla. Aveva ancora quello stesso cotone biologico elastico e incredibilmente morbido che non le irritava la pelle, ma sembrava una piccola fatina. Non ci sono etichette graffianti da tagliare, il che è un vantaggio enorme perché giuro di aver rovinato tantissimi vestiti cercando di rimuovere chirurgicamente le etichette con le forbici da cucina.

Stiamo tutte solo improvvisando

Quindi, Sarah del passato, ecco la verità. Stai andando bene. Tua sorella starà bene. Gli algoritmi daranno sempre la priorità a strane tendenze della cultura pop rispetto a risorse davvero utili, e Dave continuerà a dormire durante le fasi più difficili della notte. È ingiusto ed è un casino.

Se vuoi distrarti con cose che rendono davvero le giornate leggermente meno caotiche, puoi dare un'occhiata ad alcuni di questi salvavita che, onestamente, con noi hanno funzionato.

Ma sul serio, respira e basta, ignora l'enorme mucchio di panni sulla sedia e vai a memorizzare il numero della National Maternal Mental Health Hotline (1-833-852-6262) nel telefono, così ce l'hai pronto la prossima volta che qualcuno ha bisogno di una vera ancora di salvezza.

Le mie risposte incasinate alle tue domande di panico notturno

È completamente assurdo voler chiamare una linea di supporto solo perché sono stanca?

Cavolo, no. Ti prego, ascoltami. La privazione del sonno è letteralmente usata come tecnica di tortura. Quando non dormi, il tuo cervello fisicamente non riesce a elaborare correttamente le emozioni. Non hai bisogno di trovarti in un'emergenza clinica in piena regola per meritarti una voce gentile dall'altra parte del telefono. Se senti di star annegando, hai tutto il diritto di chiedere un salvagente.

Quanto costano quelle robe esclusive dei concierge via messaggio?

Troppo! Qualcosa come centinaia di dollari al mese. Sono sicura che siano utili se hai un reddito disponibile illimitato, ma per noi altre che viviamo nella realtà, è solo un inutile stress finanziario che si aggiunge a un periodo già di per sé stressante. Usa le risorse comunitarie gratuite. Sono gestite da persone come te che capiscono davvero la situazione, non da qualcuno che cerca di venderti una guida al sonno.

Qual è il numero giusto che dovrei dare alle persone?

Il numero della National Maternal Mental Health Hotline è 1-833-852-6262. Puoi chiamare o mandare un messaggio, il che è geniale perché a volte sei intrappolata sotto un neonato che dorme e letteralmente non puoi parlare ad alta voce senza rovinare l'unica cosa bella che ti sta succedendo in quel giorno.

Passare al cotone biologico fermerà davvero i pianti?

Voglio dire, no, non è magia. Se tuo figlio ha fame o gli stanno spuntando i denti, piangerà indipendentemente da quello che indossa. Ma eliminare i disagi fisici — come etichette graffianti, cuciture sintetiche strette e tessuti che intrappolano il sudore — rimuove una delle cause scatenanti principali dall'equazione. Ti dà semplicemente una cosa in meno di cui preoccuparti e, onestamente, abbiamo bisogno di tutto l'aiuto possibile.