Cara Sarah: cosa avrei voluto sapere prima sui bavagli per adulti

Cara Sarah dello scorso novembre,

In questo momento sei seduta al tavolo da pranzo di tua suocera. Sono esattamente le 15:14 di un martedì e indossi quei pantaloni della tuta grigi con una misteriosa macchia di candeggina sul ginocchio sinistro, ricordo di quando hai cercato di pulire a fondo il bagno del piano di sotto. Maya sta urlando in salotto perché le si è rotto il pastello a cera blu. Leo è in qualche modo fisicamente incastrato sotto il tavolino. E la zia di tuo marito, Martha, che si è trasferita da voi dopo l'ictus, si è appena rovesciata un'intera ciotola di zuppa di zucca sulla sua camicetta color crema preferita.

Stai fissando la pozza arancione sul suo petto e tuo marito Mark ti guarda con un'espressione di panico, gli occhi spalancati, come se tu dovessi avere tutte le risposte. Perché sei la mamma. Perché sei tu quella che gestisce i disastri di tutti i giorni. Oh, mamma mia.

Ti scrivo dal futuro per dirti di fare un bel respiro profondo. Bevi il tuo caffè. Le cose andranno meglio, ma stai per infilarti in un bizzarro labirinto su internet cercando di capire da dove si debba iniziare a cercare accessori per il pasto pensati per gli adulti, senza per questo privarli completamente della loro dignità.

Internet è un posto terribile per queste cose

Senti, so già cosa farai stasera, quando i bambini si saranno finalmente addormentati. Ti siederai sul divano con il telefono, ignorerai la montagna di panni da piegare e cercherai di capire dove si possano comprare dei bavaglini per adulti che non li facciano sentire come se fossero tornati all'asilo.

E i risultati di ricerca ti faranno venire voglia di lanciare il telefono dalla finestra.

Troverai tutti questi siti di articoli sanitari che vendono mostruosità orribili, rigide e con il retro in plastica. Sono sempre ricoperte da strani motivi a quadri sbiaditi o deprimenti stampe floreali che urlano "ho rinunciato a vivere". Sembrano qualcosa che indosseresti per mangiare l'aragosta in una trappola per turisti, non per sederti a una bella cena in famiglia.

E la parola stessa? Così avvilente. Martha ha settantadue anni. Dirigeva una filiale di banca. Indossa Chanel n. 5. Chiamarlo "bavaglino" in sua presenza sembra un insulto enorme, e imparerai molto in fretta che la terminologia conta tantissimo quando ti ritrovi in questo inferno in cui devi fare da caregiver a due generazioni diverse.

La terapista occupazionale è passata da casa la scorsa settimana (aveva dei fantastici occhiali tartarugati, devo assolutamente chiederle dove li ha comprati) e ci ha consegnato un opuscolo lunghissimo. Ha parlato di deterioramento delle vie motorie e di disfagia, che immagino sia solo un modo medico complicato per dire che a volte il cervello dimentica come dire ai muscoli della gola e delle mani di lavorare insieme? Sinceramente non stavo seguendo tutta la parte scientifica perché, in quel momento, Leo stava cercando di arrampicarsi nella lavastoviglie, ma alla fine ho capito che non può letteralmente fare a meno di far cadere il cibo. Le tremano le mani. La zuppa si rovescia. Per lei è terribile, ed è molto in imbarazzo.

Ad ogni modo, il punto è che devi smettere di cercare nei negozi di articoli sanitari.

L'incubo assoluto chiamato velcro

Lascia che ti faccia risparmiare un bel po' di soldi e frustrazione. Quando finalmente ordinerai alcune opzioni su internet, in preda al panico e alla carenza di sonno, prenderai quelli con la chiusura in velcro dietro al collo. Non farlo.

Il velcro è così rumoroso. Fa quell'orribile rumore di strappo proprio vicino alle orecchie di Martha ogni volta che glielo togli, e lei trasale. Dà un'idea di ambiente clinico, fa rumore ed è terribile.

Peggio ancora, quando lo butti in lavatrice (perché in questo periodo fai tantissime lavatrici, davvero troppe), il velcro si impiglierà ovunque. Ho rovinato i miei pantaloni da yoga Lululemon preferiti perché, nell'asciugatrice, la parte ruvida della chiusura si è attaccata alla coscia e ha tirato via tutti i fili. Una tragedia. E poi, il velcro si riempie di pelucchi e peli di cane finché non appiccica nemmeno più, e le sventola addosso inutilmente mentre cerca di mangiare i suoi cereali.

Non voglio nemmeno farti perdere tempo a parlare di quelle fragili protezioni monouso in carta che usano dal dentista, perché si disintegrano letteralmente nel momento stesso in cui una goccia d'acqua le tocca.

Cose che aiutano davvero a gestire i disastri

Quindi, visto che gli articoli sanitari erano spazzatura, ho iniziato a guardare gli accessori per bambini che avevamo già in giro per casa per vedere se potessimo riutilizzare qualcosa. E onestamente? Alcune cose funzionano molto meglio di quelle pensate specificamente per gli anziani.

Mark, che di solito lascia a me tutti gli acquisti per la casa, ha avuto un lampo di genio. Aveva notato che Martha faceva fatica a rincorrere sul tavolo le sue normali ciotole in ceramica con il cucchiaio, perché il tremore alle mani continuava a spingerle via. Così ha tirato fuori dalla credenza la vecchia Ciotola a Ventosa in Silicone a Forma di Orsetto di Maya.

All'inizio gli ho detto: Mark, non possiamo dare a una donna di settant'anni una ciotola a forma di orsetto. È esattamente ciò che stiamo cercando di evitare.

Ma in realtà ha pensato che fosse carina. E cosa ancora più importante, si è attaccata al tavolo da pranzo di legno come Attack. Grazie alla ventosa, non aveva più bisogno di usare la mano sinistra per stabilizzare la ciotola. Poteva semplicemente appoggiare il braccio sinistro in grembo e concentrarsi interamente sul raccogliere il cibo con la mano destra. Le ha restituito un'immensa autonomia. È fatta di questo silicone alimentare bello spesso che non scivola in giro, e va nel microonde, quindi posso scaldarci la zuppa direttamente dentro. È senza dubbio la cosa migliore che abbiamo provato, anche se ha le orecchiette da orso.

Non tutto si è rivelato perfetto, però.

Pensavo che il Set di Cucchiaio e Forchetta in Bambù per Bambini potesse funzionare perché i manici in bambù sono belli spessi e facili da afferrare, il che è ottimo per l'artrite. E sono bellissimi! Ma le estremità in silicone dei cucchiai per bambini sono semplicemente troppo piccole per la bocca di un adulto. La frustrava molto perché riusciva a prendere tipo tre piselli per boccone e per finire la cena ci voleva un'ora e mezza. Quindi, tieni queste cose da parte per Leo e Maya. Vanno "così così" per gli anziani.

Se hai a che fare con qualcuno che ha problemi di vista o si confonde quando cibi di consistenze diverse si mescolano (un'altra spassosissima fase della demenza che stiamo affrontando), la Ciotola in Silicone per Bambini con Divisori è sorprendentemente utile. Ha due sezioni, così il purè di patate non si mischia con i fagiolini, e ha anche una potente base a ventosa. È a forma di maialino, vabbè, chi se ne frega, ma il fatto che mantenga il cibo separato ed ancorato al tavolo non ha prezzo.

A proposito, se sei in prima linea e cerchi di dar da mangiare a tutta la famiglia mantenendo i vestiti di tutti relativamente puliti, potresti voler dare un'occhiata alla linea completa di accessori sostenibili per la pappa di Kianao. Puoi curiosare tra le loro collezioni ecosostenibili proprio qui sul sito, non appena avrai un secondo libero tra un pianto e l'altro.

A cosa devi davvero fare attenzione

Quando finalmente troverai delle protezioni decenti per i vestiti (cerca "sciarpe da pasto" o "protezioni per vestiti per adulti" invece di quella terribile parola con la "B"), ecco le cose di cui devi tenere conto:

• Uno strato impermeabile sul retro che non sembri la tenda della doccia. Ti serve qualcosa che eviti al caffè bollente di ustionare la pelle, ma se scricchiola a ogni respiro, è solo umiliante.
• Una sorta di tasca raccoglibriciole sul fondo. Perché spazzare via il riso dal parquet tre volte al giorno ti distruggerà psicologicamente prima di ogni altra cosa.
• Chiusure con bottoni a pressione. Bottoni in metallo dietro la nuca. Niente velcro, niente lacci da annodare mentre si agitano. Solo semplici e silenziosi bottoni a pressione.
• Tessuti che sembrino vestiti veri. Cotone biologico, colori scuri, motivi delicati come il gessato o il blu scuro a tinta unita. Cose che sembrino un grembiule o una sciarpa.

Invece di preoccuparti di misurare la circonferenza del collo e leggere le etichette di lavaggio, butta semplicemente tutto in lavatrice con il lavaggio a freddo, così niente si scioglie, e accetta che d'ora in poi alcune macchie faranno semplicemente parte del guardaroba.

Stai facendo un ottimo lavoro, Sarah. In questo momento ti sembra di annegare tra le responsabilità della cura della famiglia, rimbalzando costantemente tra il tagliare la frutta per un bambino e il frullare le carote per un adulto. È estenuante. Ma stai trovando il modo di preservare la sua dignità, e questo conta molto di più di una camicetta rovinata.

Bevi un po' d'acqua. Vai a dormire. E seriamente, smetti di comprare quelli col velcro.

Se vuoi rendere il momento del pasto un po' meno caotico per chiunque tu stia accudendo, dai assolutamente un'occhiata alle ciotole a ventosa e agli accessori in silicone di Kianao prima di impazzire a pulire il pavimento.

Le domande complicate che continuavo a cercare su Google alle 2 di notte

Come li chiamo se non posso usare la parola "bavaglino"?

Oh cielo, letteralmente in qualsiasi altro modo. Abbiamo iniziato a chiamarlo "sciarpa da pasto" o "il grembiule di Martha". Alcuni marchi li chiamano "protezioni per i vestiti". Se fai finta che sia un accessorio del tutto normale per mangiare cibi che sporcano, di solito lo accettano meglio. Basta non usare la parola con la "B". Li fa sentire all'istante dei neonati giganti.

Serve davvero il rivestimento impermeabile?

Sì, assolutamente. Pensavo che un asciugamano di spugna infilato nel colletto della maglietta andasse bene, finché non si è rovesciata del tè bollente sul petto. Il cotone l'ha assorbito all'istante e le ha bruciato la pelle. Hai bisogno di quello strato intermedio impermeabile per evitare che i liquidi caldi arrivino al petto. È una questione di sicurezza, non solo di bucato.

Come faccio a togliere l'odore di minestra stantia?

Senti, non sono un'esperta di lavatrici, ma lasciarli in ammollo nel lavandino con una miscela di acqua fredda e aceto bianco per circa un'ora prima di buttarli in lavatrice, di solito funziona. Non usare l'acqua calda sulle macchie di latticini o carne perché fissa l'odore nel tessuto. L'ho imparato a mie spese.

Le ciotole a ventosa sono davvero abbastanza forti per un adulto?

Quelle di Kianao sono sorprendentemente resistenti. Ovviamente, se un adulto cerca di staccare la ciotola dal tavolo con rabbia, ci riesce. Ma per un normale tremore a riposo o per urti accidentali, restano ben salde su un tavolo di legno o di vetro pulito. Assicurati solo che il fondo della ventosa non sia pieno di briciole prima di usarla.