Una lettera a me stessa: sopravvivere alla perdita del nostro piccolo angelo

Sei seduta sul pavimento del bagno con in mano un bastoncino di plastica con due linee rosa, completamente ignara del fatto che, tra esattamente ventidue settimane, sarai seduta su questa stessa mattonella con in mano una scatola dei ricordi di cartone dell'ospedale. La lavatrice va in sottofondo. Il tuo figlio più grande sta sbattendo un cucchiaio di legno contro i battiscopa, tenendo fede alla sua reputazione di disastro ambulante. Stai calcolando la data presunta del parto e riorganizzando mentalmente le camere da letto per farci stare un quarto lettino. Non hai idea di cosa ti aspetta e, onestamente, sono felice che tu non lo sappia. Perché se sapessi come suonerà il silenzio in quella stanza delle ecografie tra sei mesi, non ti alzeresti mai più da quel pavimento.

Scrivo questo perché nessuno ti dice la verità sulla perdita di un bambino. Gli opuscoli che ti danno in ospedale sono sterili e inutili, pieni di colori pastello e termini clinici. Il mio ginecologo ha borbottato qualcosa sul fatto che una su quattro — o forse una su cinque, non riesco nemmeno a ricordarlo attraverso la nebbia mentale — delle gravidanze finisce così. Come se dovesse farmi sentire meglio sapere che un quarto delle donne che fanno la spesa al supermercato va in giro con questo stesso identico peso soffocante nel petto. Le statistiche non contano un bel niente quando sei tu quella che stringe tra le mani quel minuscolo cappellino.

Il tradimento fisico su cui sorvolano

I libri vogliono parlare del tuo stato emotivo, ma voglio essere sincera con te: le conseguenze fisiche sono uno scherzo crudele e perverso. Il mio medico ha in qualche modo minimizzato il recupero fisico, dicendo che i miei ormoni sarebbero crollati e che avrei sanguinato per qualche settimana. È l'eufemismo del secolo. Ti sveglierai tre giorni dopo aver lasciato l'ospedale e ti arriverà la montata lattea per un bambino che non c'è. Fa fisicamente male, il petto sembra pieno di pietre roventi, e il tuo corpo urla letteralmente il bisogno di nutrire un figlio che non hai.

Mia nonna mi ha detto di fasciarmi il petto con bende strette come facevano negli anni Settanta, il che sono abbastanza sicura sia un modo fantastico per farsi venire una mastite fulminante, che Dio la benedica. L'ho ignorata e sono rimasta sotto una doccia calda a piangere finché l'acqua non è diventata gelida, infilandomi foglie di cavolo fredde nel reggiseno sportivo perché una mamma in un gruppo Facebook aveva detto che funzionava. In un certo senso ha funzionato, o forse alla fine il mio corpo ha semplicemente recepito il messaggio che la culla era vuota. Devi solo lasciarti singhiozzare negli asciugamani umidi mentre il cane ti fissa, perché cercare di fare la dura peggiora solo il dolore fisico al petto.

Cosa fare con le cose che abbiamo comprato troppo presto

Siamo una famiglia attenta al budget, il che significa che di solito aspetto il terzo trimestre per comprare qualsiasi cosa, spulciando Facebook Marketplace in cerca di affari. Ma questa volta, ero impaziente. Ho comprato delle cose. E fare i conti con quelle cose a posteriori è un campo minato.

Avevo ordinato questo body per neonati in cotone biologico da Kianao subito dopo aver annunciato la gravidanza. Onestamente, è solo carino. Voglio dire, è una semplice tutina bianca senza maniche. È morbida e non ci sono etichette che graffiano, il che è positivo, ma è costata più di un pacco multiplo del supermercato e, in tutta onestà, è solo un pezzo di stoffa. Non sapevamo cos'altro farci, così l'abbiamo piegata in un quadratino perfetto e l'abbiamo messa sul fondo della scatola dei ricordi di legno. Ora ha l'odore del legno di cedro.

D'altra parte, la palestrina in legno arcobaleno mi ha davvero spezzato il cuore nel miglior modo possibile. L'ho comprata d'impulso perché avevo già regalato i rumorosi e fastidiosi centri attività di plastica che usavamo per i tre figli più grandi, e volevo qualcosa che non sembrasse un circo esploso nel mio salotto. Dopo aver perso il bambino, è rimasta semplicemente in un angolo del salotto. Mio marito continuava a offrirsi gentilmente di smontarla e metterla in soffitta, ma mi sono assolutamente rifiutata di fargliela toccare. Il piccolo elefante di legno e gli archi arcobaleno sono diventati per me questo strano e ostinato simbolo di speranza. Avevo bisogno di vederla. A volte hai solo bisogno di un oggetto fisico che occupi spazio in casa tua per dimostrare che il tuo bambino è esistito e ha avuto importanza.

Se stai leggendo questo mentre fissi una stanza piena di cose per neonati che non sopporti di guardare ma che non riesci nemmeno a mettere via, magari dai un'occhiata alla collezione neonato di Kianao per distrarti per cinque minuti mentre bevi il tuo caffè ormai tiepido.

La brigata della pasta al forno e le loro opinioni terribili

Devi prepararti alle donne benintenzionate della parrocchia e alle mamme del quartiere che ti porteranno teglie di pasta al forno e diranno le cose in assoluto più stupide che tu abbia mai sentito in vita tua. Si inizia con il tipico cenno della testa. Sai di quale parlo. Quello sguardo patetico da cagnolino bastonato che ti rivolgono nel reparto ortofrutta prima di allungare la mano e toccarti il braccio senza essere state invitate.

Poi arriva la positività tossica religiosa. Se un'altra persona mi dice che il paradiso aveva semplicemente bisogno di altri angioletti, potrei davvero lanciare una pirofila di Pyrex contro una vetrata. Non mi importa quale sia la tua teologia, dire a una madre in lutto che Dio voleva suo figlio più di lei è una crudeltà mascherata da conforto. Non dovremmo mai dover seppellire i nostri figli, e infiocchettarlo con belle parole sugli angioletti che giocano tra le nuvole non rende la terra meno fredda.

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare di quelli del "Almeno hai gli altri tre!". Sì, sono perfettamente consapevole di avere tre bambini sotto i cinque anni che stanno attualmente distruggendo casa mia. So che il mio bambino di quattro anni ha appena usato un pennarello indelebile per disegnare un ritratto profondamente inquietante di Batman sugli armadietti della cucina. Li amo follemente. Ma avere figli vivi non cancella magicamente la voragine lasciata da quello che è morto. Non sono pezzi di un puzzle intercambiabili.

Quando la mia vicina mi ha semplicemente passato con imbarazzo una bottiglia di vino economico e mi ha detto: "Fa davvero schifo", l'ho abbracciata.

A proposito, mia madre è scesa a darmi una mano nel momento peggiore e ha portato queste costruzioni morbide per neonati per i bambini piccoli, così da tenermeli un po' lontani. Sono onestamente geniali, perché i bambini possono tirarsele in testa da una parte all'altra del salotto senza che nessuno si prenda una commozione cerebrale, il che era il massimo della supervisione sulla sicurezza che fossi in grado di gestire in quel periodo.

Farsi un tatuaggio in un piccolo centro commerciale

Non sono una persona da tatuaggi. Trasalisto letteralmente quando faccio il vaccino antinfluenzale annuale, e l'idea di spendere soldi in body art permanente quando fare la spesa costa un occhio della testa di solito fa rabbrividire la mia pragmatica anima del sud. Ma il dolore ti fa fare cose che non avresti mai pensato di fare.

Tre mesi dopo aver perso il bambino, ho guidato per quaranta minuti fino a uno studio di tatuaggi nascosto tra una lavanderia a secco e un discount di alcolici. Mi sono seduta su una sedia in vinile per un'ora e mi sono fatta tatuare un minuscolo angioletto proprio sulle costole. Ha bruciato da morire, il che, onestamente, mi ha fatto sentire incredibilmente convalidata nel mio dolore. Volevo che facesse male. Avevo bisogno di un segno fisico sul corpo che corrispondesse alla cicatrice invisibile che avevo nel petto. È minuscolo, solo un piccolo contorno minimalista, e nessuno lo vede mai a meno che non sia in costume da bagno. Ma io so che c'è. Ogni volta che il braccio sfiora il fianco, io ricordo.

Sopravvivere a quella data sul calendario

La data presunta del parto incomberà su di te come una nuvola nera e tempestosa per mesi. La temerai. Pianificherai di restare a letto tutto il giorno con le tapparelle abbassate, ignorando il telefono e lasciando che i bambini mangino cracker a forma di pesciolino a tutti e tre i pasti.

Ma poi il giorno arriva davvero, ed è semplicemente un martedì. Il sole sorge lo stesso. Il camion della spazzatura rimbomba ancora lungo la strada. Sembra profondamente sbagliato che il mondo non smetta di girare. Abbiamo comprato un minuscolo cupcake al supermercato, abbiamo acceso una singola candelina e l'abbiamo fatta spegnere ai bambini più grandi. È stato un disastro, il bambino di tre anni ha pianto perché voleva il cioccolato invece della vaniglia, ed è stato tutto fuorché perfetto. Ma siamo sopravvissuti.

Ascolta, non c'è una mappa segreta per superare tutto questo. Se in questo momento sei seduta al buio, scorrendo il telefono con le lacrime che ti si asciugano sul collo, mi dispiace così immensamente. Prenditi cura di te stessa. Sii spietata con i tuoi confini. E se hai bisogno di comprare un ricordo, o sei un'amica alla disperata ricerca di qualcosa da inviare che non sia l'ennesima pesante teglia di pasta al forno, puoi esplorare i regali per neonato di Kianao qui.

Domande che le persone fanno quando non sanno cosa dire

Per quanto tempo si sanguina dopo aver perso un bambino?

Il mio medico ha buttato lì la finestra delle "dalle due alle sei settimane", il che onestamente è assurdamente vago. Per me è stato abbondante per circa una settimana e poi solo questo fastidioso e persistente promemoria per altre tre settimane. Ma il crollo ormonale è quello che ti spiazza davvero. Un minuto prima stai bene e quello dopo stai piangendo nel vialetto perché ti sono cadute le chiavi. Se riempi gli assorbenti o hai la febbre, ovviamente chiama il medico, ma altrimenti, il tuo corpo si prende semplicemente i suoi dolci, strazianti tempi per capire che non è più incinta.

Cosa dico a una mia amica che ha appena perso il suo bambino?

Letteralmente qualsiasi cosa tranne "tutto accade per una ragione". Pronuncia il nome del bambino, se gliene hanno dato uno. Portagli della carta igienica e dei piatti di carta, così non deve lavare i piatti. Manda un messaggio con scritto: "Ti penso, non c'è assolutamente bisogno che tu risponda". Non pretendere aggiornamenti. Sii semplicemente una presenza silenziosa e utile che non ha paura di vederla piangere.

Dovremmo fare una cerimonia commemorativa?

Fai tutto ciò che ti serve per sopravvivere. Alcune persone invitano tutta la loro comunità e organizzano una bellissima cerimonia formale con fiori e musica. Noi siamo andati al lago da soli, abbiamo bevuto un pessimo caffè da un thermos e abbiamo lanciato dei sassi nell'acqua mentre piangevamo. Non c'è un modo giusto per onorare il tuo bambino. Se vuoi un funerale, fallo. Se vuoi piantare un albero in giardino e non parlarne mai in pubblico, fallo.

Come spiego la morte del bambino ai miei figli piccoli?

Mantienilo incredibilmente semplice. I bambini non capiscono gli eufemismi. Quando ho detto al mio figlio maggiore che il bambino "stava dormendo in paradiso", ha passato due settimane col terrore di fare il pisolino perché pensava che non si sarebbe più svegliato. Devi usare le parole vere, anche quando ti strozzano in gola. Noi abbiamo semplicemente detto: "Il corpo del bambino ha smesso di funzionare ed è morto. Siamo molto tristi". Faranno le stesse domande schiette un centinaio di volte e farà male ogni singola volta, ma alla fine, diventa semplicemente parte della storia della tua famiglia.

Il dolore se ne va mai per davvero?

No, e non vorrei che lo facesse. Il dolore è solo amore che non sa dove andare. Smette di sembrare un coltello affilato nei polmoni in ogni secondo di veglia e, col tempo, si trasforma più in un dolore sordo che impari semplicemente a portare in tasca con te. Avrai giorni in cui riderai fino a farti venire il mal di pancia, e giorni in cui passerà una canzone alla radio e ti rovinerà l'intero pomeriggio. Semplicemente, ti espandi per fargli spazio.