Le infinite ricerche notturne sul web e la fase dei versetti del tuo bambino

Sono le 3:17 del mattino. Sono seduta sul bordo della sedia a dondolo, con indosso i vecchi pantaloni della tuta del mio figlio maggiore, un leggero odore di latte acido e pura disperazione, stringendo uno smartphone con la luminosità al minimo per non svegliare per sbaglio la neonata che in questo momento sonnecchia sulla mia clavicola. Negli ultimi venti minuti, ha continuato a fare questo strano e roco suono simile a un clic, invece di piangere o dormire. Naturalmente, il mio cervello privato del sonno decide che ho bisogno di sapere esattamente in questo preciso istante se è normale. Apro il browser, i miei pollici mi tradiscono al buio, e cerco di digitare qualcosa tipo "quando i bembini dicono gu gu". O forse ho scritto "bimbi". Sinceramente, non lo so nemmeno più.

Quello che so è che, invece di un articolo rassicurante scritto da un medico professionista sano di mente, l'algoritmo ha deciso di servirmi un gigantesco e confuso calderone di qualcosa chiamato "uma musume goo goo babies".

Lasciate che vi dica una cosa: la privazione del sonno postpartum mescolata alla cultura di internet degli anime giapponesi è un viaggio folle e bizzarro. Sono lì seduta a fissare il post di un forum su un gioco per cellulari con ragazze cavallo, e un personaggio di nome Super Creek che a quanto pare vuole trattare il giocatore adulto come un neonato gigante. Sono rimasta lì seduta al buio, sbattendo le palpebre davanti allo schermo mentre i grilli cantavano fuori dalla mia finestra, qui nel bel mezzo del nulla in Texas. Cieli, internet è davvero un posto incredibilmente strano. Volevo solo sapere se quegli strani stridii da velociraptor della mia bimba di sei mesi fossero l'inizio del linguaggio umano, e all'improvviso mi ritrovo a imparare cosa siano le meccaniche "gacha" e il gioco d'azzardo da dopamina dei videogiochi per cellulare.

Sarò sincera con voi. Ho passato quaranta o forse quarantacinque minuti buoni a leggere di questo gioco invece di rimettermi a dormire. Ho letto delle microtransazioni. Ho letto la strana storia dei personaggi. Sono andata così a fondo in questo meme che ho completamente dimenticato il motivo per cui avevo preso in mano il telefono. Questo è il pericolo della trappola notturna di Google. Sei esausta, il tuo cervello funziona a mezzo cilindro e internet è progettato appositamente per intrappolarti in questi bizzarri circuitini di dopamina che ti rubano la pace mentale.

Sono abbastanza sicura che il mio figlio maggiore, Wyatt, sia un monito vivente proprio per questo genere di cose. Quando era piccolo, gli lasciavo guardare quei video di YouTube apparentemente innocenti mentre cercavo freneticamente di impacchettare gli ordini del mio negozio Etsy al tavolo della cucina. Uno scorrimento sbagliato, e all'improvviso lo sento urlare perché sta guardando un video terrificante di una finta Peppa Pig che in qualche modo aveva aggirato il filtro per bambini. Agli algoritmi non importa del cervello di tuo figlio, e sicuramente non importa della tua salute mentale alle tre del mattino.

La realtà della prima fase del linguaggio

Mia nonna mi diceva sempre che le bambine parlano prima dei maschietti, e che se strofini una monetina pulita sulla loro lingua quando hanno un mese, parleranno in modo chiaro. Farò volentieri a meno della parte della monetina perché mi sembra solo un rischio di soffocamento annunciato, ma ricordo bene di aver chiesto al mio pediatra, il dottor Hodges, le tempistiche del periodo della lallazione. Sono entrata nel suo studio dopo quarantacinque minuti di guida su strade sterrate piene di buche, trascinando Wyatt nel suo seggiolino, e pretendevo praticamente di sapere perché a otto mesi non stesse ancora citando Shakespeare.

Il dottor Hodges si è messo a ridere, anima benedetta, e ha detto che tutta la classica storia dei "gu gu ga ga" non è proprio così che suona nella vita reale, dopotutto. Da quello che sono riuscita a capire attraverso la nebbia della mia stanchezza, intorno ai sei mesi, le loro piccole corde vocali e i loro cervelli iniziano a cercare di collegare consonanti e vocali in modo molto disordinato. Quindi è molto meno quel dolce e cinematografico suono di versetti, e molto più un aggressivo "ba-ba-ba" mescolato a pernacchie bagnate e strilli come un piccolo pterodattilo. Sinceramente, la scienza medica che c'è dietro è troppo complessa per me, ma a quanto pare, stanno solo testando il loro volume e la loro intonazione. Non credo che nessuno sappia davvero il giorno esatto in cui un bambino dovrebbe raggiungere questo traguardo, perché ogni volta che leggo un libro sui neonati, le tempistiche si spostano di tipo tre mesi. È tutto un tirare a indovinare.

Tutto quello che so per certo è che i bambini sono rumorosi, disordinati e si aspettano assolutamente che tu risponda loro. Il dottor Hodges l'ha chiamata interazione "batti e ribatti". Loro ti urlano delle assurdità assolute e tu dovresti guardarli dritti negli occhi e urlare esattamente le stesse assurdità in risposta. Si suppone che questo colleghi i loro percorsi neurali per la conversazione o qualcosa di complicato del genere. Io lo faccio soprattutto perché li fa ridacchiare, e far ridere un bambino è praticamente l'unica moneta che mi interessa di questi tempi.

Perché abbiamo buttato via i ciucci digitali

Così, dopo il mio bizzarro incontro con quel meme di Uma Musume, ho avuto questo bisogno improvviso e travolgente di lanciare il mio telefono nel torrente più vicino e trasferire la nostra famiglia in una baita senza Wi-Fi. In realtà non potevo farlo, soprattutto perché la mia attività su Etsy ha bisogno di internet per sopravvivere, ma ho deciso di ripensare seriamente a come funziona la nostra casa per quanto riguarda gli spazi di gioco. Il mio pediatra mi ha ricordato che l'American Academy of Pediatrics dice assolutamente niente schermi sotto i due anni di età, il che è onestamente esilarante quando hai figli più grandi che corrono per il soggiorno con gli iPad, ma faccio del mio meglio per tenere il rumore digitale lontano dalla piccola.

La scarica di dopamina di quei giochi digitali e di quelle app appariscenti è terrificante per me. È letteralmente come allestire un casinò per bambini nel tuo salotto. Invece di farli interagire in un finto mondo digitale dove i personaggi ti parlano dall'alto verso il basso, mi sono resa conto che avevamo bisogno di cose molto più fisiche e tattili in casa nostra. Cose che non fanno "ping", non lampeggiano, non vibrano e non chiedono silenziosamente un addebito sulla carta di credito per sbloccare un nuovo vestito digitale per cavalli.

È qui che devo parlarvi dell'unico articolo per neonati in casa mia che in realtà teneva occupato il mio figlio di mezzo, Beau, abbastanza a lungo da permettermi di piegare un singolo carico di biancheria dall'inizio alla fine senza interruzioni. La Palestrina in Legno con Panda di Kianao. Non esagero quando dico che questa semplice palestrina in legno è stata il mio santuario durante quei lunghi pomeriggi. Mettevo Beau lì sotto su un tappeto, e lui stava semplicemente a fissare quel piccolo panda all'uncinetto e la stella di legno, e iniziava a parlarci. Delle vere e proprie discussioni accese a suon di "ba-ba-ba" con un pezzo di legno.

È interamente realizzata in colori ad alto contrasto, per lo più legno naturale e grigi rilassanti, in modo che i loro piccoli occhietti in via di sviluppo possano davvero concentrarsi. Questo è totalmente diverso da quelle enormi mostruosità di plastica al neon dei grandi magazzini che fanno venire a tutti in casa un'emicrania istantanea. Non ha bisogno di batterie. Non canta una canzone fastidiosa che ti rimane in testa per tre settimane. Sta lì in silenzio e lascia che il tuo bambino capisca come essere una persona. Credo che la piccola tenda indiana di legno che vi è appesa debba essere un bel richiamo culturale o qualcosa del genere, non lo so per certo, ma so che Beau adorava provare a prenderla a calci aggressivamente con i suoi piedini paffuti.

Vestitini e coperte che sopravvivono alla vita reale

Ora, se facciamo tutto questo tempo di gioco a terra e a pancia in giù in modo che possano esercitarsi con tutti i loro nuovi e rumorosi suoni di lallazione, hai bisogno di qualcosa di decente su cui farli sdraiare. Mia suocera, che ha un ottimo gusto ma a volte dimentica come sono i bambini veri, ci ha comprato la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Cactus Rosa di Kianao. Sarò incredibilmente schietta con voi su questo: è meravigliosamente morbida, e il cotone biologico è assolutamente fantastico per non irritare la pelle sensibile della mia più piccola, ma è per lo più rosa e bianca. Sapete cosa succede a una bellissima coperta rosa e bianca quando un bambino che sta imparando a fare pernacchie con forza decide di mangiare una purea di patate dolci? È una tragedia. Una tragedia biologica, certificata GOTS, molto carina e di altissima qualità. Se avete un bambino magicamente pulito che non rigurgita mai, fatelo pure. Per me, è un po' un azzardo.

Se anche voi state cercando di epurare la vostra casa dalle cianfrusaglie di plastica e di mantenere le cose semplici, potete scoprire qui le palestrine e i capi basici in cotone biologico di Kianao per trovare qualcosa che si adatti davvero alla vostra vita reale.

Personalmente, quando spendo i miei sudati risparmi, preferisco comprare qualcosa di incredibilmente funzionale che gestisca il disordine e il caos, come la loro Tutina Serafino a Maniche Lunghe in Cotone Biologico. Lasciate che vi dipinga la scena: quelle fredde mattine di novembre in Texas, quando la nostra vecchia casa colonica piena di spifferi non si scalda abbastanza in fretta, sono assolutamente brutali per i cambi di pannolino. La piccola trema, io tremo, tutti sono arrabbiati. Questa tutina ha tre piccoli bottoni proprio sulla scollatura. Quindi, quando la mia bimba più piccola decide di irrigidirsi completamente come un trampolino di legno mentre cerco disperatamente di vestirla, posso seriamente farle passare la stoffa sopra la sua testolina senza causare una crisi totale. E dato che è un ottimo cotone biologico, non ci ritroviamo quelle strane e secche macchie di eczema dietro le ginocchia come succedeva con la roba sintetica ed economica che compravo per Wyatt.

Ignorate il rumore di fondo e parlate con vostro figlio

Ascoltate, l'intero internet è fondamentalmente una gigantesca trappola progettata per far sentire i genitori stanchi come se stessero già fallendo alle 4 del mattino. Che si tratti di un bizzarro meme sugli anime che ti fa dubitare sinceramente della tua sanità mentale, o di qualche influencer di Instagram perfettamente truccata che ti dice implicitamente che il tuo bambino di sei mesi dovrebbe già conoscere il linguaggio dei segni per neonati per dire "avocado biologico", è tutto solo rumore. Buttate fuori gli influencer in un colpo solo e salvate la vostra pace mentale.

Non vi serve assolutamente una laurea in sviluppo della prima infanzia per insegnare al vostro bambino a parlare. Avete solo bisogno di pazienza, di una tazza di caffè forte e genuinamente decente e della volontà di sembrare delle assolute sciocche nel vostro salotto. Quando vi fanno un versetto strano, fatelo anche voi. Quando strillano, strillate anche voi in risposta (magari solo un po' più piano, se i figli più grandi stanno finalmente dormendo in fondo al corridoio). Mettetevi giù al livello del pavimento con loro, stendeteli su una bella coperta morbida, appendete un giocattolo di legno sopra la loro testa e lasciate che scoprano la propria voce senza l'interferenza di uno schermo luminoso.

Siamo tutti qui a fare del nostro meglio, cercando di crescere esseri umani decenti che un giorno potrebbero sapere come intrattenere una vera conversazione senza guardare in basso verso un telefono. Se volete allestire un angolo calmo e senza schermi per il vostro bambino affinché possa esercitarsi con tutti quei nuovi e folli suoni, andate a dare un'occhiata agli essenziali in cotone biologico di Kianao e liberatevi finalmente dei giocattoli di plastica che imitano le slot machine dei casinò.

Le domande delle 3 del mattino che so vi state facendo

Perché il mio bambino fa solo strani rumori tipo clic invece di parole vere e proprie?
Onestamente, il mio pediatra mi ha detto che è del tutto normale e che stanno solo scoprendo di avere persino una lingua in bocca. Sembrava che mia figlia stesse attivamente cercando di ecolocalizzare come un pipistrello per tre settimane di fila. È fastidioso, ma stanno solo testando l'attrezzatura. Non stressatevi.

Quando dovrei preoccuparmi onestamente se non fa lallazione?
Il dottor Hodges mi ha detto che se si arriva a circa nove o dieci mesi con zero tentativi di emettere suoni consonantici (come ba, da, ma), bisognerebbe iniziare a indagare. Ma di nuovo, vi prego, non prendete consigli medici da una mamma esausta su internet. Se il vostro istinto vi dice che qualcosa non va con il vostro bambino, chiamate il vostro medico vero ed evitate completamente la spirale di Google.

Quanto tempo davanti allo schermo va seriamente bene per un neonato?
Se chiedete agli esperti dell'AAP (American Academy of Pediatrics), niente. Zero. Se lo chiedete a me un martedì a caso in cui tutti e tre i miei figli hanno il virus intestinale? Guardate, la sopravvivenza è sopravvivenza e non giudico nessuno. Ma per un neonato piccolissimo, cerco davvero di tenere gli schermi completamente lontani dal suo viso. I loro cervellini sono semplicemente troppo "morbidi" per le cose super veloci di internet.

E se non sopporto il suono del mio bambino che urla "ba-ba-ba" per un'ora?
Mettete un auricolare wireless. Sono serissima. Io ascolto podcast true crime nell'orecchio destro mentre sorrido e annuisco con partecipazione verso la mia bambina con l'orecchio sinistro. State ancora interagendo con loro, ma state proteggendo la vostra salute mentale. Nessuno ti dice mai quanto sia seriamente e alienantemente ripetitiva la fase della lallazione.

I giocattoli di legno sono davvero meglio di quelli di plastica che si illuminano?
In casa mia, sì. Quelli di plastica si rompevano facilmente, consumavano una fortuna in batterie e mi facevano venire voglia di strapparmi i capelli. Quelli di legno, come la nostra palestrina, se ne stanno lì ad abbellire la stanza. Inoltre, costringono il bambino a usare seriamente la propria immaginazione invece di limitarsi a premere un pulsante per ottenere una ricompensa rumorosa e lampeggiante.