Jacqueline MacInnes Wood: Quinto Figlio e il Caos da Mamma di Maschi

Ieri verso le quattro e dieci del pomeriggio, ero sdraiata a pelle di leone sul tappeto del soggiorno, mentre la Gemella A cercava di infilare a forza un cucchiaio di plastica nella narice sinistra della Gemella B. Avevo tra i capelli qualcosa che speravo vivamente fosse banana schiacciata, un dolore sordo dietro l'occhio destro e una profonda percezione della mia stessa mortalità. Il telefono ha vibrato sul pavimento, accanto al mio orecchio. Era una notifica di un sito di gossip che mi informava dell'arrivo dell'ultimo figlio di Jacqueline MacInnes Wood.

Sono rimasta lì stesa sul tappeto, fissando un Cheerio solitario incastrato nel battiscopa, cercando di fare i conti nel mio cervello in debito di sonno. Cinque figli. Cinque maschi. Tutti sotto i sei anni. Le mie gemelle ne hanno due, e la maggior parte delle mattine a malapena riesco a trovare la lucidità per allacciarmi le scarpe. L'idea di aggiungere un neonato, un bimbo di tre anni, uno di quattro e uno di sei a questa esatta stanza, in questo preciso istante, mi fa venire voglia di iperventilare in un sacchetto di carta.

La pura e semplice matematica di avere cinque bambini piccoli

Genuinamente, non capisco la logistica fisica necessaria per spostare così tanti piccoli esseri umani da un luogo all'altro. Solo per far uscire le nostre due bambine dall'appartamento e arrivare sul marciapiede serve un'operazione di livello militare che include corruzioni, minacce e un ridicolo passeggino gemellare che si incastra in ogni singola porta di Londra. Se hai cinque maschietti così piccoli, sicuramente non usi più il passeggino. Devi per forza radunarli come un gregge, magari con un fischietto e un border collie altamente addestrato.

A quanto pare, la star di Beautiful ha programmato un parto in casa per questo quinto figlio. Suona tutto terribilmente spirituale e adorabile, ma personalmente preferisco avere accesso immediato a professionisti qualificati, con enormi quantità di epidurale e in un ambiente super sterilizzato, grazie mille. Noi abbiamo scelto l'ospedale, un po' perché il nostro appartamento è grande quanto una scatola da scarpe, e un po' perché sono abbastanza sicura che i vicini del piano di sotto avrebbero chiamato la polizia se avessimo cercato di far nascere due gemelle in salotto.

Perché a internet importa così tanto che siano tutti maschi

Quello che mi ha lasciata completamente perplessa non è stato solo l'incredibile numero di figli, ma la reazione di internet al gender reveal del quinto bambino di Jacqueline MacInnes Wood. La gente ha completamente perso la testa per il fatto che avesse avuto un altro maschio, di nome Talon. Perfetti sconosciuti su Reddit e Instagram facevano vere e proprie scenate, pretendendo praticamente di sapere perché non avesse fatto una femmina.

Tutta questa cultura di proiettare sugli altri la propria delusione per il sesso del nascituro è folle per me. Le persone trattano la pianificazione familiare come una slot machine: devi continuare a tirare la leva finché non ottieni la combinazione vincente. Mi è capitato che persone all'apparenza normalissime mi fermassero al supermercato, guardassero le mie figlie identiche e mi chiedessero con un sussurro tragico se "avremmo riprovato per il maschio". Di solito succede mentre la Gemella A sta attivamente cercando di mangiare una cipolla cruda dal cesto della verdura. In genere mi limito a fissarli finché non indietreggiano lentamente. Bisogna solo buttare via il telefono e ignorare del tutto le persone strambe che proiettano le loro bizzarre dinamiche familiari sulle tue, prima che il peso insopportabile delle opinioni non richieste ti riduca in polvere.

La realtà di avere gravidanze ravvicinate

Quando le bambine avevano circa otto mesi e nessuno in casa nostra dormiva per più di tre ore consecutive dalla primavera precedente, ho fatto l'errore di scherzare con il dottor Patel, al nostro ambulatorio, sull'idea di fare il terzo. Mi ha guardata da sopra gli occhiali con un mix di profonda pietà e puro terrore medico.

Ha borbottato qualcosa sugli intervalli tra le gravidanze e su come il corpo umano abbia fondamentalmente bisogno di almeno diciotto mesi per riprendersi dopo il parto. Sono abbastanza sicura intendesse dire che se continui ad avere figli uno dopo l'altro, le tue riserve di ferro e acido folico si svuotano del tutto e le tue ossa potrebbero letteralmente spezzarsi come ramoscelli secchi, anche se ammetto che la mia comprensione della biologia è quantomeno vacillante. La Wood ha trentotto anni, un'età che la comunità medica definisce aggressivamente come "gravidanza geriatrica", forse perché i medici adorano insultare le donne esauste. Gestire cinque gravidanze ravvicinate mantenendo intatto il pavimento pelvico mi sembra meno un evento medico e più uno sport olimpico estremo.

Kit di sopravvivenza per una casa affollata

Se stai crescendo più bambini, che siano gemelle come le mie o un piccolo esercito di maschietti, hai disperatamente bisogno di qualcosa che li tenga tranquillamente occupati, permettendoti così di fissare il vuoto sul muro per quattro minuti. Il Sonaglio Dentizione ad Anello in Legno Sensoriale a Forma di Orso è in assoluto il mio pezzo forte in casa al momento. La Gemella B lo rosicchia – un anello in legno di faggio non trattato – come un minuscolo castoro rabbioso da tre settimane di fila, perché le stanno spuntando i molari posteriori ed è su tutte le furie. Lo amo soprattutto perché è completamente silenzioso, non mi spara in faccia luci al neon e, a quanto pare, riesce a distrarla dal tentativo di azzannare le caviglie di sua sorella.

D'altra parte, abbiamo anche il Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Vanno bene, dai. Sono fatti di gomma morbida, una caratteristica che in fondo apprezzo profondamente quando uno di questi mi viene inevitabilmente lanciato dritto sulla fronte mentre cerco di bere il mio caffè mattutino. Ma, a essere onesti, sono solo l'ennesimo oggetto che mi tocca ripescare da sotto il divano ogni sera, mentre le mie ginocchia scricchiolano.

Se vuoi dare un'occhiata a dei giocattoli che non facciano sembrare il tuo salotto un'esplosione di plastica dai colori primari, dovresti scoprire alcune di queste opzioni in legno sostenibile, progettate per durare veramente per più bambini.

Quando le bambine erano un po' più piccole e ancora non camminavano, facevamo grande affidamento sulla Palestrina per Neonati in Legno. Era assolutamente geniale per incastrarle in un solo punto mentre io mi infilavo frettolosamente in bocca un pezzo di toast freddo sopra il lavandino della cucina. Il design in legno naturale mi risparmiava la sensazione di vivere dentro l'enorme cesto dei giocattoli, e gli animaletti appesi riuscivano in qualche modo a tenerle ipnotizzate abbastanza a lungo da farmi bere mezza tazza di tè prima che si raffreddasse del tutto. Se hai intenzione di passare le tue cose dal primo al quinto figlio, hai davvero bisogno di oggetti in vero legno, anziché di plasticaccia economica che va in mille pezzi non appena un bambino ci mette un piede sopra.

Abbracciare la totale perdita di controllo

La Wood ha pubblicato qualcosa sui suoi social riguardo all'abbandonarsi alla quiete e alla magia silenziosa dei nuovi inizi. Ho letto quella citazione mentre staccavo del porridge incrostato dai miei pantaloni. Non credo ci sia stato un solo istante di quiete nel nostro appartamento dal 2021.

Ma forse è proprio questo il segreto per sopravvivere a cinque maschietti sotto i sei anni. A un certo punto, devi semplicemente arrenderti al rumore. Smetti di cercare di tenere la casa in ordine, accetti che ci sarà sempre qualcuno che piange e ti limiti a fluttuare in mezzo al caos, come un fantasma che infesta la sua stessa vita. Sembra estenuante, ma in un modo strano anche liberatorio. Anche se, grazie tante, mi tengo ben volentieri solo le mie due piccole agenti di distruzione.

Se stai guardando dritto in faccia il tuo personale e caotico viaggio nell'essere genitore e hai bisogno di prodotti che non cadano a pezzi dopo una settimana, sfoglia l'intera collezione di articoli resistenti per bambini qui prima che inizi il prossimo capriccio.

Risposte alle domande che potresti sinceramente farti

Come gestisci i giudizi sul sesso dei tuoi figli?
Principalmente, devi solo ridere quando degli sconosciuti si interessano così profondamente ai risultati del tuo apparato riproduttivo. Ci sono persone che ti metterebbero letteralmente all'angolo in un bar pur di spiegarti perché hai bisogno di un maschio o di una femmina per "completare" la tua famiglia. Di solito io mi limito a rispondere che stiamo crescendo due procioni selvatici e me ne vado, mentre loro cercano di capire se sto scherzando.

È davvero così terribile avere gravidanze ravvicinate?
Il mio medico me l'ha fatta sembrare come se al tuo corpo si esaurisse letteralmente la batteria, se non gli concedi una pausa bella lunga tra una gravidanza e l'altra. Da quel che ho capito, complice la nebbia da privazione di sonno, le riserve di vitamine si prosciugano completamente, rendendo la gravidanza successiva significativamente più pesante per le ossa e per i livelli di energia. In qualche modo, però, la gente ce la fa senza disintegrarsi.

Come fai a permetterti tutta l'attrezzatura per più bambini?
Smetti di comprare spazzatura di plastica che si rompe in tre giorni. Abbiamo imparato in fretta che comprare un singolo giocattolo di legno leggermente più costoso è molto più economico che dover rimpiazzare cinque volte un aggeggio elettronico da quattro soldi. Inoltre, implori gli amici di passarti le cose che non usano più e accetti il fatto che il tuo figlio più piccolo indosserà probabilmente pigiamini un po' sbiaditi per il suo primo anno di vita.

Qual è in realtà la parte più difficile di avere più bambini piccoli?
Il rumore. Nessuno ti avverte dell'incredibile volume del rumore. Non sono solo i pianti: è la costante caduta di oggetti, gli strilli per decidere a chi tocca il bicchiere blu e i bizzarri versi da dinosauro che emettono alle sei del mattino. Alla fine, per sopravvivere, sviluppi semplicemente una sorta di sordità selettiva.