Erano esattamente le 3:14 di notte. Lo so perché i numeri verdi luminosi del microonde mi si stavano praticamente bruciando sulle retine mentre stavo in piedi a piedi nudi sulle fredde piastrelle della cucina. Maya aveva forse quattro settimane all'epoca, e io indossavo la vecchia felpa scolorita dell'università di Syracuse di mio marito Dave, che puzzava intensamente di rigurgito acido e della mia stessa disperazione. Tenevo stretta tra i denti una pesante torcia nera Maglite da cinque chili.

Stavo cercando di aprire a fatica la bocca della mia bambina urlante per guardarle la lingua.

Dave scese di sotto, sbattendo le palpebre come un gufo confuso, e mi chiese che diavolo stessi facendo. Sputai la torcia sul bancone e urlai che aveva la peste. Lui le guardò in bocca e disse, con molta calma, che erano solo residui di latte. Perché, beh, i neonati bevono latte. È praticamente tutta la loro personalità a quell'età.

Ma io avevo questo presentimento. Stavo digitando cos'è il mughetto nei neonati sul telefono con un pollice unto mentre cercavo di cullarla sul fianco, e ogni singolo sintomo combaciava perfettamente. La privazione del sonno aveva completamente distrutto la mia capacità di scrivere, quindi stavo letteralmente cercando cose come "perche lingua bimba bianca" e "latte o fungo su neonat". La zia italiana di Dave continuava a chiamare il giorno dopo dicendo "oh la povera bimba", il che era dolce ma incredibilmente inutile mentre io stavo attivamente andando nel panico.

Comunque, il punto è che se stai leggendo questo articolo in questo momento alle 3 di notte con una torcia in mano e un neonato che piange, ti capisco. Ci sono passata. Metti giù la torcia e vai a farti un caffè.

L'incidente della torcia nera e la prova del fazzoletto

Dunque, la questione tra la lingua sporca di latte e il mughetto è questa: il latte va via se lo pulisci. Il mughetto si rifiuta categoricamente di abbandonare la chat.

Mentre Maya piangeva in cucina, presi un panno per i ruttini pulito e cercai delicatamente di pulire quelle macchie bianche, che sembravano fiocchi di latte, dall'interno delle sue guance. Non si mossero di un millimetro. Anzi, quando strofinai un po' più forte, la macchia diventò rossissima e sembrava stesse per sanguinare. Terrificante.

Chiamai la mia dottoressa, la dottoressa Miller, alle 8:01 del mattino seguente. Diede un'occhiata nella bocca di Maya e annuì. Mi spiegò che si trattava di mughetto orale, che in pratica è un'infezione da lievito in bocca causata da un fungo chiamato Candida? Che a me sembrava una cosa incredibilmente disgustosa. Pensavo che i neonati dovessero essere incontaminati e puri, non che ospitassero feste universitarie per funghi sulle loro gengive.

La dottoressa Miller disegnò questo terribile piccolo schema sulla carta del lettino per spiegarmelo. A quanto pare, tutti noi abbiamo questi lieviti addosso tutto il tempo, ma il nostro sistema immunitario li tiene sotto controllo. Ma i neonati hanno un sistema immunitario pari a zero, quindi se il lievito trova una piccola apertura, impazzisce. Mi chiese se avevo preso antibiotici di recente. In realtà, avevo preso una dose massiccia di antibiotici per un'infezione urinaria poco prima di partorire. La dottoressa Miller disse che probabilmente avevano spazzato via tutti i batteri "buoni" di entrambe, lasciando la porta spalancata affinché la Candida prendesse il sopravvento.

Maya era un po' irritabile al seno, ma va beh.

Allattare tra i vetri rotti

A dire il vero, devo parlarvi della parte sull'allattamento perché nessuno mi aveva preparata a questo specifico girone dell'inferno.

The crushed glass nursing situation — My absolute meltdown over thrush in babies (and how we survived)

Se date il latte artificiale, potete saltare questo sfogo. Ma se state allattando un neonato con il mughetto, oh mio dio. L'effetto ping-pong è reale. Il bambino prende il fungo in bocca, e poi si attacca al capezzolo, spingendo quel fungo direttamente nei dotti galattofori.

Iniziò come un profondo e pruriginoso rossore sulle areole che pensavo fosse solo attrito. Ma nel giro di due giorni, la sensazione era che Maya stesse succhiando su vetri rotti imbevuti di succo di limone. Mordevo letteralmente un asciugamano arrotolato ogni volta che si attaccava. Avevo questi dolori acuti e lancinanti che si irradiavano in profondità nel petto anche quando non mangiava. La dottoressa Miller mi spiegò che i lieviti prosperano in ambienti caldi, umidi e zuccherini. Cos'è un reggiseno da allattamento che perde latte materno? Una palude buia, calda e zuccherina.

Dovevamo essere curate entrambe contemporaneamente. A Maya veniva tamponato in bocca questo liquido appiccicoso e viola chiamato Nistatina, e io dovevo mettermi una crema antimicotica dopo ogni poppata. Se curi solo il bambino, lo infetti di nuovo la volta successiva che mangia. Ce lo passavamo avanti e indietro come la partita di tennis più dolorosa del mondo.

Impazzire a forza di bollire tutto

Poiché il fungo è incredibilmente ostinato, devi sterilizzare tutto ciò che le finisce in bocca. TUTTO. Per settimane.

Boiling my absolute mind away — My absolute meltdown over thrush in babies (and how we survived)

Praticamente dovevo accettare il fatto che la mia cucina avrebbe costantemente puzzato di vapore caldo e che avrei passato tre ore al giorno in piedi davanti all'acqua che bolliva con un paio di pinze di metallo in mano.

È qui che la tua scelta degli accessori per bambini conta davvero, davvero tanto. Ho rovinato un sacco di cianfrusaglie di plastica. Buttavo ciucci economici nell'acqua bollente e li tiravo fuori cinque minuti dopo solo per scoprire che si erano deformati in queste tristi masse sciolte che non le entravano nemmeno più in bocca. Ho pianto per un ciuccio fuso. Pianto disperatamente, intendo.

Ed è per questo che mi sono morbosamente attaccata ai prodotti in silicone. Puoi bollire allo stremo un buon silicone e lui se ne frega. Ho preso il Massaggiagengive a forma di Scoiattolo di Kianao proprio nel bel mezzo della nostra epidemia di mughetto perché Maya stava iniziando a mordersi aggressivamente le mani per lenire il dolore alla bocca. Sono ossessionata da questo aggeggino. È silicone alimentare al 100%, quindi lo buttavo semplicemente nel calderone bollente sui fornelli ogni singola mattina per dieci minuti. Non ha mai perso la forma, quel grazioso color verde menta non è mai sbiadito, e le dava qualcosa di sicuro da masticare che non fossero i miei capezzoli infetti.

D'altra parte, ho fatto un errore madornale con un altro giocattolo. Avevo comprato anche questo bellissimo Sonaglio Massaggiagengive ad Anello in Legno con Orsetto sempre da Kianao. Ha questa adorabile testolina di orsetto in cotone all'uncinetto su un anello di legno di faggio grezzo. Nella mia nebbia da privazione di sonno delle 5 del mattino, l'ho buttato nella pentola bollente insieme alle cose di silicone. Non fatelo. Il legno non sopravvive all'ebollizione. Il legno si è scheggiato e il piccolo orsetto all'uncinetto sembrava essere passato attraverso una lavatrice sulla superficie del sole. Sinceramente? È un giocattolo stupendo e bellissimo per quando il tuo bambino sta bene, ma durante un'epidemia fungina altamente contagiosa in cui devi igienizzare tutto a livello ospedaliero? Era giusto okay. Era troppo impegnativo per me in quel momento. Ho dovuto letteralmente buttarlo via e comprarne un secondo mesi dopo, quando il mughetto era finalmente sparito.

Se avete a che fare con il mughetto, limitatevi al silicone puro. Bollitelo, asciugatelo, ripetete fino a perdere il senno.

Se attualmente vivete nelle trincee dell'acqua bollente e avete bisogno di scambiare i vostri accessori in plastica non bollibili con cose che possano onestamente sopravvivere al processo di sterilizzazione, potete dare un'occhiata alla collezione per la dentizione qui. Fidatevi di me sul silicone.

Vestire un neonato sudato e pieno di funghi

L'altra divertente sorpresa del mughetto è che viaggia. Attraverso tutto il loro sistema digestivo.

Leo, il mio figlio più grande che all'epoca aveva 4 anni, è entrato in cameretta durante un cambio pannolino e ha urlato che il sederino di Maya era fluorescente. Non aveva tutti i torti. Il mughetto da pannolino è questo sfogo rosso vivo, infiammato, con queste piccole bollicine satelliti in rilievo intorno ai bordi. Le normali salviettine per neonati le bruciavano così tanto da farla tremare, quindi abbiamo dovuto lavarla nel lavandino con acqua tiepida per due settimane.

Ma la cosa più importante che mi disse la dottoressa Miller fu di tenerla asciutta. Il fungo ama il sudore. Mi resi conto che tutti i body economici e fast-fashion che ci avevano regalato erano fatti di questi terribili misti poliestere che intrappolavano tutto il suo calore corporeo. Potevo letteralmente sentire l'umidità appiccicosa sulla sua schiena quando la prendevo in braccio.

Ho finito per sostituire tutto il suo guardaroba di base con il Body Neonato in Cotone Biologico di Kianao. È senza maniche e incredibilmente leggero e, siccome è al 95% cotone biologico, respira davvero. A quel punto non mi importava della moda, volevo solo che la sua pelle prendesse un po' d'aria in modo che il fungo morisse. I fori per le braccia erano abbastanza elastici da non dover fare la lotta per infilarglielo, il che era un enorme vantaggio visto che era già sofferente di suo. Glielo mettevamo sotto tutto, oppure la lasciavamo semplicemente in giro solo col body e il pannolino per far prendere aria allo sfogo rosso acceso.

Di notte, doveva dormire, ma ero terrorizzata all'idea che si surriscaldasse e si svegliasse con un'eruzione cutanea peggiore. Ho scambiato le sue spesse coperte in pile di poliestere (che sono praticamente delle saune indossabili) con la Copertina Neonato in Bambù di Kianao. Termoregolazione è una parola che ho imparato alle 4 del mattino mentre scorrevo in preda al panico i forum per genitori, ma è una cosa seria. Le fibre di bambù allontanano naturalmente l'umidità, quindi anche quando faceva le sue strane piccole sudate notturne da neonato, la coperta le assorbiva invece di intrappolarle contro la sua pelle. Inoltre, la stampa a foglie era davvero carina, il che mi ha dato un piccolo barlume di gioia in quelle che altrimenti sono state settimane disgustose della mia vita.

Alla fine abbiamo sconfitto il mughetto. Ci sono volute quasi tre settimane di medicina viola, crema per capezzoli e infinite, implacabili bolliture. Ho ancora un disturbo da stress post-traumatico quando guardo un paio di pinze di metallo da cucina. Ma ce l'abbiamo fatta. Ora Maya sta benissimo, la sua bocca è rosa e normale, e io non le controllo più la lingua con una torcia tattica.

Prima di passare alle domande spinose che probabilmente avrete, se il vostro bambino sta affrontando problemi della pelle o suda attraverso i vestiti sintetici peggiorando il fungo, prendete seriamente in considerazione l'idea di migliorare i suoi capi di base. Potete dare un'occhiata alla collezione in cotone biologico traspirante di Kianao qui per iniziare.

Qualche risposta chiara alle vostre domande dettate dal panico

Come faccio a sapere con certezza se è latte o mughetto?
Prendete una salvietta pulita e umida o un panno per i ruttini e pulite delicatamente la patina bianca. Il latte scivolerà via dalla lingua. Il mughetto si attaccherà ostinatamente lì, e se premete troppo forte, la pelle sottostante sembrerà viva, infiammata e rossa. Se non va via facilmente, chiamate il medico.

Ho causato io il mughetto al mio bambino perché non sono pulita?
Oh dio, no. Vi prego, abbandonate i sensi di colpa materni in questo istante. Sono caduta anch'io in questo buco nero pensando di essere un mostro disgustoso che non si lavava abbastanza le mani. I lieviti sono naturalmente ovunque. Se voi o il vostro bambino avete preso antibiotici, o se avevate solo una piccola ragade sul capezzolo, il lievito ne approfitta. Non c'entra assolutamente nulla con la vostra igiene.

Posso semplicemente aspettare che il mughetto passi da solo?
Sinceramente, probabilmente no. E non lo vorrete fare. È incredibilmente doloroso per il bambino mangiare, e se state allattando, vi distruggerà la sanità mentale. La mia dottoressa mi ha detto che raramente scompare senza un trattamento antimicotico medico. Chiamate il medico e fatevi dare le medicine. Non cercate di stringere i denti e di risolvere la cosa con i rimedi della nonna.

Devo davvero far bollire ogni singolo ciuccio e giocattolo?
Sì. Mi dispiace tanto, ma sì. Tutto ciò che finisce in bocca deve essere sterilizzato quotidianamente finché l'infezione non è completamente sparita. Se non lo fate, continueranno a infettarsi da soli attraverso i lieviti microscopici rimasti sul ciuccio. Limitatevi al silicone, fatelo bollire per 10 minuti e buttate via i giocattoli di plastica che si sciolgono. È uno strazio, ma è l'unica via d'uscita.

L'eruzione cutanea da pannolino è collegata alla lingua bianca?
Sì, di solito sono un pacchetto unico. Il bambino ingerisce il lievito che ha in bocca, questo viaggia attraverso tutto il suo piccolo tratto digestivo ed esce dall'altra parte per fare scempio sul sederino. Se vedete le macchie bianche in bocca e un'eruzione cutanea da pannolino rossa e infiammata con bollicine in rilievo, è quasi sicuramente una situazione di mughetto a livello dell'intero sistema.