La splendida e caotica realtà di avere un bimbo con la FIVET a Londra

Erano le 22:47 di un piovoso martedì sera a Londra, e stavo spostando con cura un pezzo di formaggio mezzo mangiato e del cavolo nero dall'aspetto un po' triste per fare spazio a circa quattromila euro di iniezioni ormonali. Questa è la parte che non ti mostrano nelle patinate brochure delle cliniche. Non ottieni solo un'équipe medica; ottieni un secondo lavoro part-time come farmacista dilettante che opera dalla propria cucina, cercando disperatamente di non contaminare farmaci che ti cambieranno la vita con il pollo al curry avanzato dal giorno prima.

C'è un bizzarro peso psicologico in quel contenitore giallo per i rifiuti taglienti posizionato sull'isola della cucina proprio accanto al portafrutta. Se ne sta lì a fissarti, un promemoria di plastica dai colori sgargianti del fatto che creare un essere umano sta attualmente comportando più rifiuti a rischio biologico di un piccolo intervento dentistico. Ho passato settimane a fissare quel contenitore, terrorizzato all'idea di farlo cadere, pur provando al contempo uno strano, protettivo attaccamento nei suoi confronti.

Conservavamo tutti gli aghi usati in un enorme scatolone di cartone nella stanza degli ospiti, perché a quanto pare c'è una regola non scritta di internet per cui se arrivi davvero al traguardo, sei legalmente obbligato a scattare una di quelle foto virali di neonati nati con la fecondazione in vitro circondati da siringhe, disposte a formare un perfetto e traumatico cuoricino sul tappeto del salotto. Ho passato ore a organizzare meticolosamente quei piccoli tappini di plastica, ignorando completamente il fatto che non avessimo ancora nemmeno un embrione.

Ogni sera diventava una performance artistica ad alto rischio. Ti ritrovi a trattenere il respiro mentre stringi questo minuscolo dardo di plastica, picchiettandolo in modo aggressivo per far uscire microscopiche bolle d'aria come un medico maniacale in una soap opera, pregando disperatamente di spingere lo stantuffo alla velocità esatta per evitare di lasciare un enorme livido viola sulla pancia già martoriata di tua moglie.

Il momento del prelievo degli ovociti e del trasferimento degli embrioni è andato e venuto in una sfocatura di camici ospedalieri blu e pessimo caffè solubile, a cui siamo sopravvissuti, solo per precipitare immediatamente in quella camera di tortura psicologica conosciuta come l'attesa di due settimane.

Aspettando che la scienza faccia il suo corso

Ero assolutamente terrorizzato per la salute del nostro primo figlio nato con la FIVET (o meglio, figli, ma all'epoca eravamo beatamente ignari dell'imminente arrivo di due gemelli). Le due settimane tra il trasferimento e il test di gravidanza sono una masterclass su come perdere completamente il senno. Ogni piccolo crampo che mia moglie provava veniva annunciato come un miracolo di divisione cellulare o come la fine catastrofica dei nostri sogni, a seconda dell'ora del giorno.

Quando finalmente è arrivato il test positivo, mi aspettavo di provare una gioia cinematografica pura e incontaminata, ma quello che ho provato in realtà è stata un'improvvisa e schiacciante ondata di ansia per il fatto che ora dovevo mantenere in vita questo microscopico, incredibilmente costoso progetto scientifico.

Quando finalmente sono arrivate le bambine, un po' in anticipo e con l'aspetto di piccoli uccellini arrabbiati e traslucidi, la mia ansia è andata fuori controllo. Avevo letto troppi forum notturni su come i bambini nati con la fecondazione assistita potessero essere più piccoli, o in ritardo nello sviluppo, o in qualche modo infinitamente più fragili degli esseri umani concepiti naturalmente.

Il nostro medico – un uomo adorabile con una barba enorme che sembra più uno che taglia legna in una foresta scandinava piuttosto che uno che controlla i riflessi dei neonati – ci ha versato una tazza di tè tiepido e ha smontato completamente il mio panico. Ha borbottato qualcosa sul fatto che le nostre gemelle erano perfettamente nella media considerando che erano state infornate in un forno molto affollato, e che tutte le statistiche terrificanti che avevo letto online erano per lo più solo rumore statistico basato su metodi di tracciamento obsoleti, ipotizzando che avrebbero comunque raggiunto i loro coetanei entro i due anni.

La realtà sugli articoli per neonati di cui hai davvero bisogno

Poiché la loro pelle era così fragile in quei primi giorni, vestirle sembrava come maneggiare reperti da museo. Tutto sembrava far venire loro uno sfogo, dalle coperte dell'ospedale ai vestitini da boutique ridicolmente costosi che mia madre continuava a mandare per posta.

Ed è qui che devo essere completamente onesto su cosa ha funzionato sul serio. Il Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati di Kianao è diventato una vera e propria ancora di salvezza. È il mio capo d'abbigliamento preferito in assoluto tra quelli che avevamo, perché era letteralmente l'unica cosa che non lasciava quegli spaventosi segni rossi sui loro fianchi. Ha la giusta dose di elasticità, il che è vitale quando stai cercando di infilare le braccia di un neonato rigido e urlante in un indumento alle tre del mattino senza sentirti come se stessi per spezzargli un arto per sbaglio. Non ha nessuna di quelle etichette graffianti, ed è sopravvissuto a lavaggi a temperature assurde quando si verificavano le inevitabili esplosioni del pannolino.

Dall'altro lato dello spettro degli accessori, parliamo di dentizione. Quando i dentini hanno finalmente iniziato a spuntare, abbiamo comprato il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone. Guardate, va benissimo. È completamente atossico, lavabile in lavastoviglie (il che è un enorme vantaggio perché mi rifiuto di lavare qualsiasi cosa a mano ormai) ed è adorabile. Ma ad essere brutalmente onesti, masticano le orecchie del panda per circa tre minuti prima di lanciarlo direttamente in testa al gatto. Fa il suo dovere quando sono intrappolate nel passeggino, ma potendo scegliere, preferirebbero comunque rosicchiare le mie sneakers sporche o il telecomando della televisione.

Il peso schiacciante della gratitudine genitoriale

Crescere un bambino per cui hai lottato così tanto porta con sé un tipo di senso di colpa molto specifico e profondamente fastidioso. Poiché hai passato anni a piangere nelle sale d'attesa delle cliniche e hai prosciugato i tuoi risparmi per arrivare fin qui, senti questa pressione opprimente a dover essere beatamente felice ogni singolo secondo della giornata.

Pagina 47 di un inutile manuale per genitori che ho comprato suggeriva di rimanere perfettamente calmi e sereni durante le crisi di collera dei bambini, un consiglio che ho trovato profondamente inutile alle tre del mattino quando ero ricoperto di bava di gemelle, di una sostanza appiccicosa non identificata, e andavo avanti con sole due ore di sonno interrotto. Vi è permesso trovare che tutto faccia schifo a volte. Non significa che non siate grati; significa solo che siete esseri umani stanchi di farsi urlare contro da qualcuno che non sa nemmeno usare il gabinetto.

Se attualmente siete in trincea a cercare di comprare cose che funzionano sul serio e non sono solo cianfrusaglie di plastica che si romperanno in una settimana, date un'occhiata alla collezione di vestiti biologici per neonati, perché il cielo sa se non avete già abbastanza di cui preoccuparvi senza dover aggiungere la dermatite da contatto alla lista.

Cercare di tirare fuori il loro genio interiore

Dato che erano un po' piccole, abbiamo iper-compensato cercando di forzarle a raggiungere i loro traguardi di sviluppo il più velocemente possibile. Le abbiamo circondate di flashcard e immagini a contrasto fino a far sembrare il nostro salotto un'installazione d'arte moderna molto aggressiva.

Alla fine, abbiamo capito che dovevamo solo lasciare che scoprissero le cose al loro ritmo, ed è stato in quel momento che abbiamo introdotto la Palestrina in Legno per Neonati | Set Palestrina Arcobaleno. È stata una manna dal cielo. È solo una robusta struttura ad A in legno da cui pendono degli incantevoli e silenziosi animaletti giocattolo. Non emette luci al neon lampeggianti, non suona musica elettronica metallica e aggressiva che ti fa venire voglia di buttarla fuori dalla finestra, e faceva davvero una bella figura sul nostro tappeto. Si sdraiavano lì sotto, colpendo di tanto in tanto l'elefantino, completamente appagate nel loro minuscolo mondo, dandomi precisamente quattordici minuti per bermi una tazza di tè mentre era ancora caldo.

Raccontar loro della scienza

La gente ci chiede sempre come abbiamo intenzione di spiegare il percorso della FIVET alle bambine. In questo momento hanno due anni. Attualmente credono che la lavastoviglie sia un portale magico che crea cucchiai puliti, quindi spiegare le complessità della fecondazione in laboratorio sembra un po' prematuro.

Ma alla fine, racconteremo loro semplicemente la verità, per quanto disordinata e complicata. Diremo loro che le volevamo così tanto che abbiamo dovuto chiedere aiuto a delle persone molto intelligenti in camice bianco, e che la storia della loro origine coinvolge tanto amore, una quantità ridicola di soldi e io che conservavo accidentalmente migliaia di euro di farmaci accanto a un pezzo di formaggio.

Se siete alla ricerca di articoli che supportino il vostro disordinato e imprevedibile viaggio genitoriale senza aggiungere sostanze chimiche tossiche al mix, esplorate i giochi in legno e i capi basici ecosostenibili di Kianao prima di tuffarvi nella tana del bianconiglio della ricerca infinita su internet.

Le domande scomode che tutti si fanno di nascosto

I bambini nati da FIVET piangono di più rispetto a quelli concepiti naturalmente?
No, piangono esattamente la stessa quantità, vale a dire: tutto il tempo, ad alta voce, e di solito proprio quando vi siete appena seduti davanti a un pasto caldo. Il metodo di concepimento non cambia il fatto che il loro metodo di comunicazione principale è urlare al soffitto.

Dovrei davvero conservare tutti gli aghi delle iniezioni per una foto?
Solo se lo volete sinceramente. Noi abbiamo conservato i nostri in un'enorme scatola dall'aspetto leggermente inquietante per nove mesi, abbiamo scattato una foto che ci ha fatto emozionare profondamente entrambi, e poi siamo subito andati in farmacia per farli distruggere, perché avere un enorme bidone di rifiuti medici in una casa con un neonato che gattona è un'idea terribile.

Le due settimane di attesa sono davvero così tremende come dicono?
Sono peggio. Il tempo si deforma letteralmente. Un solo pomeriggio sembra un intero trimestre finanziario. Il mio unico meccanismo di sopravvivenza era guardare reality show terribili in cui la gente litigava per inconvenienti minori, il che rendeva il nostro panico cosmico tra la vita e la morte leggermente più normale.

Il mio bambino nato in FIVET sarà più piccolo degli altri?
Le nostre erano minuscole, ma erano gemelle, che è fondamentalmente un biglietto garantito per il reparto di terapia intensiva neonatale in ogni caso. La mia osservazione completamente non scientifica è che quando arrivano all'asilo nido, sono tutti solo una sfocatura caotica di mani appiccicose e ginocchia infangate, e non si riesce letteralmente a capire chi sia stato fatto in laboratorio e chi no.

Come si affronta il senso di colpa di trovare difficile fare il genitore dopo la FIVET?
Dovete semplicemente parlarne con persone che vi capiscono, ignorando completamente la brigata della positività tossica su Instagram che insiste sul fatto che ogni momento sia una benedizione. È assolutamente possibile essere immensamente grati per il proprio figlio pur volendo contemporaneamente nascondersi in bagno per dieci minuti di silenzio. Entrambe le cose sono vere.