La tragedia di Hudson Meek e l'importanza della sicurezza in auto

Stavo andando a circa 90 all'ora sulla statale con i miei tre figli sul sedile posteriore della mia Honda Odyssey, cantando a squarciagola qualche canzoncina trita e ritrita della Disney per mantenere la pace, quando ho sentito l'inconfondibile e pesante clac della portiera che si sblocca. Non si è spalancata, ma c'è stato quel terrificante spiffero di vento dell'autostrada che ha fatto improvvisamente irruzione nell'abitacolo. Il mio figlio maggiore, Leo — che ha quattro anni, si crede totalmente immortale ed è il mio monito quotidiano — in qualche modo era riuscito a liberare le braccia dalle cinture a cinque punti, si era allungato oltre il bracciolo e aveva tirato la maniglia della portiera. Ho inchiodato così forte che la mia tazza termica è volata contro il cruscotto, ho buttato l'auto sulla corsia di emergenza in ghiaia e ho perso completamente le staffe, proprio lì, sul ciglio della strada.

È stato il mio momento "ecco cosa non fare" per eccellenza, perché mi ero completamente dimenticata di inserire il blocco di sicurezza per bambini sulla portiera dopo che mio marito aveva pulito l'auto quel fine settimana. Come genitori pensiamo di avere sempre tutto sotto controllo, ma la realtà è che non è così.

Questo orribile ricordo sulla corsia di emergenza mi è tornato in mente leggendo le notizie lo scorso dicembre. Probabilmente l'avrete visto anche voi sui social. Hudson Meek, l'attore sedicenne che ha interpretato la versione giovane del personaggio di Ansel Elgort nel film Baby Driver, è morto in un incidente assolutamente devastante nella sua città natale in Alabama. È caduto da un veicolo in movimento. Solo a scriverlo mi si stringe lo stomaco. Aveva sedici anni. Passiamo così tanto tempo a essere ossessionati dalla sicurezza dei nostri neonati e bimbi piccoli, terrorizzati da ogni buca sulla strada, ma questa tragedia mi ha davvero scossa perché dimostra che il pericolo non svanisce magicamente quando smettono di usare il seggiolino.

Il falso senso di sicurezza di quando crescono

Sarò onesta con voi: quel breve tragitto in auto fino all'ufficio postale con il bagagliaio pieno dei miei pacchi di Etsy improvvisamente mi è sembrato molto più sinistro dopo aver letto di quell'incidente. Siamo iper-fissati con le angolazioni dei seggiolini rivolti all'indietro e il posizionamento delle clip sul petto quando sono piccolissimi, ma una volta che arrivano alle elementari o alle medie, diamo semplicemente per scontato che siano abbastanza grandi da non giocherellare con le portiere o sporgersi dai finestrini.

Ho passato letteralmente ore a sbraitare con mio marito sui blocchi di sicurezza manuali per bambini delle portiere posteriori delle nostre auto. È quel minuscolo e insignificante interruttore di plastica nascosto sul bordo interno del pannello, che si vede solo quando la portiera è aperta. Mio marito lo disattiva sempre quando passa l'aspirapolvere in macchina o dà un passaggio ai suoi amici in ferramenta, e poi si dimentica di riattivarlo. Mi fa infuriare da morire. Ci vuole mezzo secondo per abbassarlo, ma se non lo fai, il tuo bambino di quattro anni può tranquillamente aprire la portiera in mezzo al traffico mentre cerchi di immetterti in autostrada.

Mia madre, benedetta donna, adora dirmi che sono eccessivamente drammatica su queste cose. Le piace ricordarmi che nel 1994 andavamo nel cassone del furgone Ford del nonno, senza aria condizionata, a 100 all'ora su strade sterrate, non abbiamo mai usato le chiusure di sicurezza e siamo sopravvissuti tutti. E io di solito alzo gli occhi al cielo, perché il pregiudizio di sopravvivenza è una brutta bestia e, inoltre, ora le auto vanno molto più veloci e ci sono un milione di guidatori distratti in più in circolazione. Io non scherzo con le maniglie delle portiere.

Nel frattempo, prima perdevo il sonno all'idea che i miei figli potessero strozzarsi con un cereale sul sedile posteriore, ma onestamente, se vogliono mangiarsi in silenzio un cracker stantio trovato sul tappetino pur di farmi guidare in pace, non mi importa nemmeno più.

Cerco comunque di tenere le loro mani occupate, per evitare che trattino le portiere dell'auto come un esperimento scientifico. Il mio più piccolo, il piccolo D, sta mettendo i denti e vuole mettere in bocca le cinghie sporche delle cinture di sicurezza. Gli ho comprato il Massaggiagengive Bubble Tea Viola da mordicchiare al loro posto. Costa circa 15 dollari e, onestamente, non fa miracoli. La forma è carina, le perle di boba sono simpatiche e il silicone è morbido, ma di solito mio figlio lo lancia sotto il sedile del guidatore dopo circa cinque minuti, costringendomi ad allungargli una salvietta ghiacciata presa dalla borsa termica. Funziona in caso di emergenza se serve una distrazione rapida, ma non è una bacchetta magica che cura i capricci in auto.

Cosa borbottava la Dott.ssa Miller su fisica e bambini volanti

La mia pediatra, la Dott.ssa Miller, è questa donna incredibilmente schietta e stanca, che sembra non dormire una notte intera dal 2014, ed è colei che mi ha davvero terrorizzata sulla sicurezza in auto. Eravamo alla visita di controllo dei quattro anni di Leo, e mi ha detto che il rischio in assoluto più grande di lesioni gravi in un veicolo in movimento non è sempre l'impatto dell'incidente stesso, ma l'espulsione.

Ha snocciolato qualche statistica del CDC o dell'NHTSA che ho completamente confuso nella mia testa, ma il succo era che gli adolescenti sono in realtà la fascia d'età che indossa meno la cintura di sicurezza. La cosa non ha alcun senso razionale per me, ma ha anche perfettamente senso perché gli adolescenti sono fondamentalmente bimbi piccoli con lo smartphone che pensano che non possa mai succedergli nulla di male. La Dott.ssa Miller ha borbottato qualcosa sul fatto che i corpi umani non sono semplicemente fatti per sopportare la forza di una sbandata improvvisa se una portiera si spalanca, e siccome non capisco molto la fisica della velocità e della forza centrifuga, quello che ho capito è solo che se non sono legati saldamente al sedile, diventano proiettili nel momento in cui le cose si mettono male.

Parte del motivo per cui i bambini cercano di slacciarsi o divincolarsi dalle cinghie è che hanno caldo e sono a disagio. Ed è qui che loderò un prodotto senza alcuna esitazione. Ho comprato il Body Smanicato in Cotone Biologico per il piccolo, e vale fino all'ultimo centesimo dei suoi 22 dollari. So che può sembrare un po' caro per un semplice body, ma il tessuto è incredibilmente morbido e non si arriccia in un incubo sudato e irritante sotto la fibbia inguinale. Quando non è seduto in una pozza del suo stesso sudore con tessuti sintetici che gli sfregano le cosce, non si ribella quasi per niente alle cinture a cinque punti.

Se avete a che fare con un bambino che urla ogni volta che lo mettete nel seggiolino perché soffre il caldo, vi consiglio di dare un'occhiata alle collezioni biologiche di Kianao, perché trovare vestiti che lascino respirare la loro pelle è onestamente metà della battaglia per la sicurezza in auto.

Rendere l'auto una zona non negoziabile

La parte più difficile di tutto questo è il passaggio dal legarli fisicamente in un seggiolino per neonati a fidarsi che stiano seduti correttamente su un rialzino o con la normale cintura di sicurezza. Dover costantemente ristabilire i limiti è estenuante.

Ho capito che invece di urlare loro di non toccare la portiera e pregare che ascoltino, in pratica devi solo mettere l'auto in sosta, alzare la radio per coprire i loro lamenti e rifiutarti di inserire la marcia finché ogni singola persona non è allacciata correttamente e seduta al proprio posto. Il che di solito significa arrivare in ritardo all'asilo almeno tre volte a settimana. È fastidioso, ti fa sudare freddo e odio farlo, ma è l'unica cosa che onestamente capiscono.

Onestamente, a volte la parte più pericolosa della nostra routine quotidiana è solo cercare di uscire in retromarcia dal nostro vialetto di campagna senza investire un triciclo abbandonato o un bambino che gironzola. Nei giorni di grandi spedizioni per il mio negozio, di solito lascio il piccolo D in casa sulla sua Palestrina in Legno Arcobaleno per altri dieci minuti mentre carico gli scatoloni nel bagagliaio. La struttura in legno è robusta, l'elefantino appeso lo tiene totalmente occupato sul tappeto del soggiorno, e non devo farmi prendere dal panico su dove stia gattonando mentre faccio manovra con il furgone in retromarcia.

La tragedia di Hudson Meek è semplicemente di una tristezza infinita e mi si spezza il cuore per la sua famiglia e la sua comunità, ma è anche un avvertimento forte e chiaro per tutti noi. È così facile abbassare la guardia. Sopravviviamo agli anni dell'infanzia e pensiamo di essere al sicuro, ma in realtà scambiamo solo il rischio di soffocamento con la pressione dei coetanei e i cavalli motore.

Quindi, prima di scorrere per leggere le FAQ un po' disordinate che ho buttato giù qui sotto, ho bisogno che mettiate giù il caffè, andiate subito fuori in cortile, apriate le portiere posteriori e controlliate fisicamente che quei piccoli blocchi di sicurezza manuali per bambini siano abbassati in posizione di blocco.

FAQ disordinate sulla sicurezza in auto di una mamma stanca