Perché il trend dei vitellini Highland ha preso il sopravvento sulla mia vita

C'è un pezzo di erba della pampas essiccata che in questo momento mi punzecchia la narice sinistra mentre mi chino a raccogliere un calzino abbandonato, e ho appena realizzato che sto fissando direttamente gli occhi espressivi, color acquerello, di un vitellino scozzese tutto peloso. È stampato su un panno di mussola. È stampato sui quadri appesi al muro. Ed è in qualche modo intessuto nella trama stessa del tappeto su cui mi trovo. Ho sbattuto le palpebre e il mio appartamento di Londra si è trasformato in una fiera agricola in miniatura, dedicata interamente all'apprezzamento estetico del bestiame a pelo lungo.

Prima dell'arrivo dei gemelli, io e mia moglie avevamo quelle che si potrebbero definire "opinioni forti" sulle camerette. Ce ne stavamo seduti nel nostro soggiorno, sospettosamente pulito, a bere tè caldo (un lusso che ora ricordo vagamente, come in una vita passata) e concordavamo sul fatto che i nostri futuri figli avrebbero avuto un ambiente chic e minimalista. Tonalità tenui. Forse una singola paperella di legno intagliata con gusto. Facciamo un salto in avanti di due anni, e stiamo annegando nella tendenza "Boho Western", circondati da fogliame beige e da un'infinita parata di merchandising a tema bovino per l'infanzia.

Do la colpa al baby shower. Mia cognata lo ha organizzato per noi, e si è immedesimata così tanto nel tema "Porca vacca, c'è un bimbo in arrivo!" che per un attimo ho creduto mi avrebbe chiesto di mungere qualcosa. Ho sorriso durante l'infinita apertura di regali con stampe di mucche floreali ed estetica da fattoria rustica, pensando segretamente che avremmo semplicemente messo via tutto. Ma ecco la cosa insidiosa di questa particolare tendenza: abbatte inesorabilmente le tue difese, perché quelle bestioline sono innegabilmente adorabili.

Il massaggiagengive che ha salvato la mia sanità mentale

Se avete intenzione di abbracciare la vita di fattoria, tanto vale farlo quando i vostri figli cercano di masticare i muri di casa. Quando le bambine hanno compiuto quattro mesi, hanno iniziato a mettere i denti con la ferocia di cippatrici industriali. Un pomeriggio, mentre pulivo dal pavimento quella che mi sembrava la quattrocentesima pozzanghera di bava, ho passato loro un Massaggiagengive in morbido silicone testurizzato a forma di mucca che ci avevano regalato, aspettandomi che venisse scaraventato dall'altra parte della stanza.

Sarò onesto, questo aggeggio è diventato il mio oggetto preferito in casa. È geniale. A differenza di quegli orrori in plastica ripieni di gel, che sembra possano scoppiare e avvelenare vostro figlio se morsi troppo forte, questo è fatto di denso silicone alimentare. Le bambine se ne stavano sedute lì, con lo sguardo assente, a schiacciare aggressivamente l'anello testurizzato della mucca contro le loro gengive gonfie per venti minuti alla volta. Mi dava il tempo esatto per preparare un caffè e fissare il vuoto su un muro. Ho persino iniziato a metterlo in frigo, perché il silicone freddo sembrava anestetizzare le loro boccucce, regalandomi altri dieci minuti extra di silenzio. Se al momento avete a che fare con un neonato urlante e sbavante, compratene uno e buttatelo nel cassetto delle verdure. Potrete ringraziarmi quando riuscirete finalmente a bere una bevanda calda.

Cosa pensavo di sapere contro la realtà agricola

Poiché sono un ex giornalista con troppa energia nervosa in corpo, non riuscivo semplicemente a guardare le stampe pelose nella stanza delle mie figlie. Dovevo sapere esattamente con cosa avevamo a che fare. A giudicare dall'arredamento della cameretta, si potrebbe pensare che questi animali trascorrano le loro giornate indossando corone di fiori e sonnecchiando in prati dai toni seppia.

Ho iniziato a raccontare alle bambine alcune curiosità su di loro per passare il tempo durante le infinite sessioni di dondolio delle 3 del mattino. Sussurravo nel buio che queste creature hanno un manto doppio molto specifico: un sottopelo morbido e lanuginoso per tenerle al caldo e un pelo esterno ridicolmente lungo per far scivolare via la pioggia. Poiché hanno questa giacca a vento incorporata, non hanno bisogno di uno spesso strato di grasso come i bovini normali. Sono abbastanza sicuro che mia figlia mi abbia completamente ignorato, preferendo provare a staccarmi il naso dalla faccia, ma mi sono sentito incredibilmente educativo.

La parte che mi ha davvero colpito è stata imparare di più sulle loro abilità motorie. Apparentemente, un vitellino appena nato di questa razza riesce ad alzarsi in piedi e iniziare a camminare appena un paio d'ore dopo la nascita. L'ho letto mentre fissavo le mie gemelle di quattordici mesi, che continuavano a considerare il camminare come un'attività sospetta, che richiedeva di tenermi per entrambe le mani e di piangere a dirotto se provavo a lasciarle andare.

La situazione vestiti

Ovviamente, la catena estetica non si ferma alle stampe sui muri. Era inevitabile che ci regalassero un Body per neonati in cotone biologico con maniche a volant. Ora, diamo a Cesare quel che è di Cesare: il cotone biologico è oggettivamente adorabile. È incredibilmente morbido, e come persona che trascorre metà della settimana ad applicare crema per l'eczema su minuscole e arrossate chiazze di pelle, apprezzo i vestiti realizzati senza una zuppa chimica di pesticidi.

Ma le maniche a volant? Su gemelle di due anni? Per me è un grande "ni". Nel momento in cui si sono sedute per mangiare una ciotola di carote passate, quelle delicate e stravaganti maniche hanno agito come pennelli arancione acceso, strisciando nel cibo e spalmando immediatamente tutto sul tavolo, sulle loro facce e in qualche modo anche sul soffitto. È un capo stupendo se vostro figlio deve partecipare a una festa in giardino e non ha intenzione di muoversi, ma per la vera guerra in trincea dell'essere genitori, preferisco vestiti che non abbiano delle palette raccogli-cibo incorporate.

Se cercate distrazioni sensate e senza fronzoli da tenere sul pavimento, potreste dare un'occhiata alle palestrine in legno di Kianao, piuttosto che a pagliaccetti eccessivamente complicati.

L'illusione della vita in campagna

Ed è qui che la tendenza diventa un po' pericolosa per i genitori in carenza di sonno. Guardi abbastanza di questi morbidi animali da fattoria su Instagram, e all'improvviso il tuo cervello esausto inizia a pensare: "Dovremmo comprare un pezzo di terra. Dovremmo allevare una mandria. Quanto potrebbe essere difficile?"

Be', sono caduto nella tana del bianconiglio di internet a tarda notte, finendo nel terrificante mondo delle cure veterinarie bovine, e lasciatevelo dire: continuerò ad allevare bambini umani. Per cominciare, le prime 24 ore di vita di un vitellino sembrano un thriller medico.

Da quello che ho potuto ricostruire leggendo i forum veterinari rurali, i vitelli nascono in uno stato di totale tabula rasa dal punto di vista immunologico. Non hanno alcun sistema immunitario. Fanno affidamento esclusivamente su qualcosa chiamato "trasferimento passivo" che deriva dal primo latte materno, il colostro. Ora, ricordo bene la pressione su mia moglie che cercava di allattare in quei primi giorni, ma la versione bovina è estrema. A quanto pare, l'intestino del vitello è altamente permeabile subito dopo la nascita, per consentire a enormi molecole di anticorpi di scivolare direttamente nel flusso sanguigno. Ma questa finestra si chiude per sempre dopo appena 12 o 24 ore.

Se si allatta un orfano con il biberon, c'è una finestra frenetica di 6-12 ore per forzare nello stomaco una quantità di colostro pari al 10% del peso corporeo dell'animale. Per un neonato di circa 30 chili, stiamo parlando di quasi 3 litri. Se sbagli qualcosa, o se il sostituto in polvere commerciale non contiene oltre 100 grammi di immunoglobuline, il vitello ha fondamentalmente zero difese contro il mondo esterno. Oh, e devi anche immergere in modo aggressivo il loro moncone ombelicale in una soluzione di iodio al 7%, per evitare che i batteri marcino dritti nel loro addome e causino l'"infezione dell'ombelico". All'improvviso, cambiare un pannolino sporco alle 4 del mattino sembra una passeggiata.

Un breve avvertimento sui minuscoli animali da fattoria

L'enorme quantità di ansie per la salute non si ferma qui. La principale causa di morte per questi piccoletti è la cosiddetta "scours" (diarrea neonatale), che è un cortese termine agricolo per descrivere una diarrea catastrofica. Li uccide per disidratazione ancor prima che l'infezione vera e propria abbia la sua occasione. Se notate feci acquose, a quanto pare dovreste mollare tutto e iniziare una terapia aggressiva con elettroliti. Io mi lamento quando i miei figli rovinano un bel pigiamino per la troppa pupù, ma avere a che fare con un animale di 30 chili che si disidrata rapidamente in un fienile mi sembra un incubo assoluto.

Intorno ai tre o quattro mesi, quando gli anticorpi materni svaniscono, hanno anche bisogno dei vaccini contro la BRD e le infezioni clostridiche... che sono sicuro sia una giornata super eccitante dal veterinario.

Ma la cosa più frustrante che ho imparato durante le mie ricerche notturne delle 2 del mattino è l'intero mito delle versioni "teacup" (tascabili). Poiché ora tutti vogliono questi animali per il loro valore estetico, alcuni allevatori disonesti pubblicizzano versioni "micro" o "teacup". Ho letto lo sfogo di un veterinario di grossi animali molto arrabbiato, che spiegava che il termine è una totale invenzione del marketing. Certo, esistono versioni in miniatura della razza (sono tecnicamente definiti come alti meno di 106 centimetri all'anca a tre anni di età). Ma chi vende vitelli tascabili per migliaia di sterline di solito sta semplicemente e in modo non etico spacciando animali prematuri o gravemente denutriti per una nuova taglia alla moda.

Sono animali a maturazione lenta, che impiegano dai cinque ai sei anni per raggiungere le loro dimensioni definitive, e di solito vengono svezzati molto più tardi rispetto alle mucche da latte, intorno ai cinque-otto mesi. Possono anche essere incredibilmente docili e amichevoli, ma crescono fino a diventare bestie enormi con corna giganti. Non puoi semplicemente trattarli come fossero Golden Retriever. Uno specialista agricolo ha avvertito che se li si allatta col biberon e non si stabiliscono fin dall'inizio dei rigorosi limiti personali, ci si ritrova con un adolescente di quasi 300 chili che pensa di essere un cane da grembo e finisce per schiacciarti accidentalmente contro un recinto.

Fare pace con l'estetica

Quindi, a che punto sono arrivato? Vivo ancora in un appartamento a Londra, totalmente privo di pascoli, eppure in qualche modo fungo da riluttante curatore di un museo a tema agricolo. Ho accettato che non mi trasferirò in campagna per allevare una mandria, per quanto possano sembrare carini sulle copertine in mussola.

Ho imparato ad apprezzare questa tendenza per quello che è: un meccanismo di conforto un po' assurdo e molto peloso per noi genitori, che in fondo vogliamo solo qualcosa di morbido da guardare mentre affrontiamo le dure realtà del crescere piccoli esseri umani. Le bambine adorano indicare i musetti arruffati sui loro giocattoli, e io posso meravigliarmi intimamente del fatto di conoscere l'esatta percentuale di iodio richiesta per curare il cordone ombelicale di un bovino.

Se siete pronti ad abbracciare l'estetica biologica e leggermente selvaggia per i vostri piccolini (senza il rischio di essere calpestati da una simpatica bestia di 300 chili), prendete un caffè ed esplorate la collezione di vestiti biologici per neonati. La vostra cameretta verrà probabilmente invasa lo stesso, quindi tanto vale assicurarsi che i tessuti siano morbidi.

Domande Frequenti Sulla Mia Bizzarra Ossessione Per Le Mucche

Perché questo specifico animale da fattoria si trova improvvisamente su ogni prodotto per bambini?
Sono convinto che il motivo sia che noi genitori Millennial e della Generazione Z siamo sfiancati dalle spigolosità della vita moderna e vogliamo disperatamente che tutto sembri morbido, soffice e leggermente bohémien. La tendenza "Boho Western" ha trascinato questi poveri animali scozzesi fuori dalla pioggia gelida per piazzarli sul cotone biologico beige. Hanno semplicemente un aspetto incredibilmente accogliente, e quando vai avanti con sole tre ore di sonno, l'accoglienza è tutto ciò che ti importa.

I minuscoli vitellini "teacup" che vedo su TikTok sono veri?
Secondo le mie ansiosissime letture agricole a tarda notte, no. "Teacup" (o tascabile) è una parola inventata dal marketing e progettata per svuotarvi il portafoglio. Anche se esistono autentiche versioni in miniatura (semplicemente rimangono un po' più basse da adulte), chi vende vitelli "micro" spesso sta solo proponendo animali pericolosamente prematuri o affamati. È una cosa incredibilmente triste una volta che si guarda oltre il simpatico filtro di Instagram.

Posso davvero allevarne uno insieme ai miei figli, se ho lo spazio necessario?
Sentite, sono famosi per essere giganti gentili, ma restano pur sempre giganti. Un veterinario che abbiamo conosciuto in una fiera di paese una volta mi ha detto che l'errore più grande che si possa fare è trattarli come enormi cani. Se non si insegnano loro i limiti fin da piccoli, cercheranno allegramente di accoccolarsi con i vostri bambini quando peseranno ormai mezza tonnellata. L'essere amichevoli non annulla la forza di gravità.

Qual è la parte più difficile nel mantenerli in vita la prima settimana?
Da quello che ho letto con una certa ansia, è il conto alla rovescia del colostro. Nascono con zero difese immunitarie. Si hanno all'incirca da 12 a 24 ore di tempo per far loro ingerire un'enorme quantità di latte ricco di anticorpi, prima che il loro intestino smetta per sempre di assorbirlo. Al confronto, lo stress di tenere traccia dei millilitri della poppata di un neonato umano sembra un'assoluta vacanza.

Dovrei comprare il massaggiagengive in silicone o i giocattoli di legno per il tema della fattoria?
Prendete il massaggiagengive a forma di mucca in silicone. Il legno è adorabile su una mensola, ed è ottimo per giocare alle costruzioni in seguito, ma quando vostro figlio urla perché un dente gli sta bucando la gengiva, volete qualcosa di morbido, masticabile e facilmente raffreddabile. Quello in silicone mi ha salvato la vita, o per lo meno la sanità mentale, che a questo punto è praticamente la stessa cosa.