Quanto tempo restano nel nido gli uccellini prima di prendere il volo?

"Non toccatelo, la mamma sentirà l'odore delle vostre manine sporche e lo ripudierà per sempre!" ho urlato, lanciandomi sull'erba umida del nostro giardino con la grazia di un uomo che non dorme una notte intera da quando sono nate le gemelle nel 2022. Le mie figlie, Maya e Chloe, armate di gallette di riso mezza masticate e di quella sfacciataggine tipica dei due anni, avevano messo all'angolo qualcosa di piccolo, marrone e minacciosamente piumoso vicino ai rododendri.

Se ne stava lì, visibilmente disgustato dal nostro prato, ed ero convinto che se un solo dito appiccicoso lo avesse sfiorato, ci saremmo ritrovati ad adottare un animale selvatico. Stavo già calcolando mentalmente quanto potesse costare un omogeneizzato di lombrichi al negozio di animali.

Vi dico subito che questa storia dell'"odore umano" è la più grande bufala che i nostri genitori ci abbiano mai rifilato. Dopo una chiamata disperata a un mio amico la cui sorella è veterinaria, ho scoperto che gli uccelli hanno un pessimo senso dell'olfatto. Non riescono a percepire che la vostra bimba di due anni è ricoperta da uno strato appiccicoso di pappa d'avena e disperazione. Mamma uccello non abbandonerà il suo piccolo solo perché un umano un po' maldestro lo ha toccato. Rivuole solo il suo piccolino. È esattamente come mi sento io quando uno sconosciuto benintenzionato mi riporta una gemella fuggiasca al parco giochi: non mi importa dove sia stata o con chi abbia parlato, ridatemela così posso metterla nel passeggino e possiamo tornare a casa.

Le tempistiche dei piccoli pennuti

Quindi, probabilmente vi starete chiedendo per quanto tempo queste creature se ne staranno appollaiate tra i rami del giardino. Dalla mia lettura altamente antiscientifica di alcuni PDF sgranati sulla fauna selvatica, sbirciati di nascosto in bagno, l'uccellino da cortile medio sembra restare in zona per circa due o tre settimane prima di prendere il volo e scappare via.

Mi pare di aver capito che ci siano due grandi categorie di cuccioli di volatile, che potremmo tradurre a grandi linee in "inetti" e "pronti a fare danni". I primi nascono nudi, ciechi e completamente dipendenti dai genitori per la regolazione della temperatura corporea. Mi ricordano un bel po' i neonati umani, ma per fortuna con molte meno opinioni non richieste da parte della suocera. A questi ci vogliono due belle settimane, se non di più, per lasciare il nido. Poi ci sono le anatre e le oche del mondo, che nascono già coperte di piumino e sono pronte a seguire la madre in mezzo al traffico a quindici ore dalla schiusa dell'uovo.

Ma quello che mi ha davvero mandato fuori di testa è stato scoprire il carico di lavoro dei genitori per i piccoli "inetti".

Un tizio che scrive su un blog di birdwatching sostiene che un genitore nutre i suoi piccoli ogni quindici o venti minuti, dall'alba al tramonto.

Soffermiamoci un attimo su questo punto. Ogni quindici minuti. Pensavo di aver passato i guai durante la fase neonatale delle gemelle, quando facevamo i turni di pappa ogni tre ore ed ero così in debito di sonno da avere allucinazioni di pecore in salotto. Ma quindici minuti? Voli via, trovi un verme, torni indietro, glielo infili giù in quella gola urlante e, prima ancora di avere il tempo di appollaiarti su un ramo decente a riflettere sulle tue scelte di vita, l'altro sta già sbraitando per avere un bruco.

Non so davvero come facciano a non prendere fuoco spontaneamente per lo stress, soprattutto considerando che non esiste l'equivalente ornitologico di piazzargli davanti un iPad e fargli guardare per un'ora dei coloratissimi cani australiani solo per avere un momento di pace.

Nel frattempo, il pinguino imperatore si limita a tenere un uovo in equilibrio sulle zampe al gelo per due mesi, il che, al confronto, sembra onestamente una bella e tranquilla vacanza.

Le tre fasi di crescita degli uccellini da giardino

Se vi mettete a fissare un uccellino nel vostro giardino, dovete capire in quale fase della sua vita sta attualmente fallendo. L'ho dovuto imparare a mie spese, mentre me ne stavo sotto la pioggerellina cercando su Google dal telefono "uccellino sembra arrabbiato e piccolo".

Innanzitutto, ci sono i nidiacei appena nati. Sembrano ali di pollo crude che hanno in qualche modo preso coscienza di sé. Sono tutti rosa, completamente ciechi e, a dire il vero, piuttosto terrificanti da guardare. Da quello che ho capito, questi piccoletti non hanno alcuna capacità di mantenere stabile il proprio calore corporeo, quindi se ne trovate uno a terra, un alito di vento un po' più forte potrebbe semplicemente essergli fatale.

Poi arriva la fase di nidiaceo implume. È la tipica e imbarazzante fase adolescenziale, ma condensata in circa quattro giorni. Iniziano a spuntargli su tutto il corpo degli strani tubicini blu che col tempo diventeranno piume. Non riescono ancora a muoversi bene, e se ne stanno lì con la bocca aperta, aspettando che qualcuno gli faccia cadere dentro del cibo. Riesco a capirli profondamente: è esattamente ciò che faccio io quando guardo la televisione sul divano dopo che le bimbe si sono finalmente addormentate.

Infine, ci sono i giovani involati (o alle prime armi). Questi sono quelli che si vedono saltellare sul prato. Hanno le piume, ma la coda è ancora decisamente troppo corta, il che li fa sembrare come se indossassero dei pantaloni tirati su fino alle ascelle. Sono saltati fuori dal nido intenzionalmente per imparare a volare partendo da terra.

Cosa fare con questi piccoli alieni

Se vi imbattete in uno di questi uccellini imbronciati che saltellano nella terra, tutto ciò che dovete fare è trascinare il cane in casa e lasciare che l'uccellino faccia i conti con la gravità da solo, mentre i suoi veri genitori lo sorvegliano dalla staccionata. Non sono stati abbandonati: sono semplicemente pessimi a volare.

Esattamente questo scenario ci è capitato la scorsa settimana. Le gemelle stavano scorrazzando per il giardino nei loro Pagliaccetti a maniche lunghe stile Henley in cotone biologico, ai quali sono incredibilmente affezionato. Li adoro perché hanno un geniale scollo a tre bottoni: così, quando Chloe si è inevitabilmente tuffata in una pozzanghera di fango nel tentativo di mostrare all'uccellino un sassolino "davvero speciale", sono riuscito a sfilarle l'intero capo incrostato dalla testa senza che le si incastrasse sulle orecchie, evitandole una crisi isterica. Si lavano a meraviglia e, siccome il cotone è interamente biologico e senza le sostanze chimiche aggressive usate nell'agricoltura tradizionale, non vado nel panico quando Maya, annoiata, inizia immancabilmente a masticarsi le maniche.

Certo, se invece trovate un piccolo nidiaceo rosa, nudo e con gli occhi chiusi, la storia cambia. In quel caso dovreste rimetterlo nel nido, se riuscite a raggiungerlo in sicurezza, oppure creare un nido finto usando un cestino per la frutta se l'originale è stato spazzato via dal vento. Per un breve e concitato secondo, ho pensato che quell'esserino piumato sul nostro prato fosse uno di questi cuccioli indifesi, ed ero prontissimo a raccoglierlo nella nostra Copertina per neonati in bambù. Uso quella coperta in continuazione come sciarpa d'emergenza o telo per il passeggino, perché il tessuto in bambù mantiene la temperatura in modo eccellente; ma, onestamente, sarebbe stata del tutto superflua per il salvataggio di un volatile. I giovani involati devono stare a terra, e avvolgerne uno in una lussuosa coperta a fiori probabilmente lo avrebbe solo confuso.

Perché non dovreste assolutamente tenerli con voi

A quanto pare, in moltissimi posti è del tutto illegale improvvisarsi un centro di recupero per la fauna selvatica solo perché avete trovato un passerotto nel vostro patio. Un tizio al pub mi ha detto che negli Stati Uniti serve un permesso federale, e anche qui nel Regno Unito le leggi sono incredibilmente rigide per quanto riguarda il prelevare uccelli autoctoni dal loro ambiente naturale.

Oltre alle questioni legali, volete davvero un'altra bocca da sfamare? Ho già due bambine piccole che pretendono la merenda ogni venti minuti; l'ultima cosa di cui ho bisogno è un pettirosso che esiga vermi frullati con la stessa urgenza. Riesco a malapena a star dietro al bucato. Aggiungere una gabbia per uccelli in salotto mi sembra una forma di autosabotaggio per la quale non sono minimamente pronto.

Se siete proprio convinti di voler avvicinare i vostri figli alla natura il prima possibile, potete provare a portare l'esterno in casa attraverso dei normali giocattoli, invece di rapire la fauna locale. Noi avevamo la Palestrina naturale con elementi botanici quando le bambine erano minuscole. Ha delle bellissime foglie in legno e una luna di stoffa, e non fa sembrare il vostro salotto come se vi fosse esplosa una fabbrica di plastica. Sinceramente, sembra un'opera d'arte. Era assolutamente perfetta, anche se le mie due piccole cercavano principalmente di smontare la struttura in legno per usare le gambe come armi contundenti l'una contro l'altra. È un prodotto delizioso, ma forse più adatto a una casa serena, con un solo neonato e una dolce musica classica in sottofondo, piuttosto che all'arena di wrestling in cui vivo io adesso.

Considerazioni finali sulla fauna da giardino

La natura è dura. Il mio amico veterinario mi ha detto che solo una minima parte di questi piccoletti riesce ad arrivare all'età adulta, una statistica che mi fa venire voglia di uscire e avvolgere ogni singolo nido nel pluriball. Ma la cosa migliore che possiamo fare noi genitori esausti è semplicemente insegnare ai nostri figli a guardare da lontano e a rispettare gli spazi di qualsiasi povera creatura abbia deciso di accamparsi tra le nostre siepi.

Abbiamo trascorso il resto del pomeriggio a guardare l'uccellino dalla finestra della cucina. Le bambine hanno appiccicato le facce al vetro, lasciando impronte unte di naso ovunque, mentre il genitore si lanciava in picchiata ogni venti minuti per infilare un insetto nel becco del figlio. Ho provato una profonda, profondissima solidarietà nei confronti di quel piccolo ed esausto passerotto.

Se volete vestire le vostre piccole creature con qualcosa che possa resistere a un'improvvisa incursione tra i cespugli, date un'occhiata alla nostra intera linea di abbigliamento biologico prima che riescano a macchiare quello che indossano in questo momento con qualcosa di assolutamente non identificabile.

Domande che potreste farvi alle 3 del mattino

Una mamma uccello rifiuterà davvero il suo piccolo se lo tocco?
No, questa è pura finzione. Gli uccelli non hanno un olfatto così sviluppato da far caso al fatto che abbiate toccato il loro cucciolo. Se dovete rimettere un piccolo nidiaceo nudo nel suo nido, fatelo e basta. Però lavatevi bene le mani dopo, perché gli animali selvatici sono dei ricettacoli di sporcizia.

Cosa do da mangiare a un uccellino che ho trovato?
Assolutamente nulla. Non dategli pane, latte o qualsiasi altra cosa abbiate nel frigorifero. Probabilmente lo fareste soffocare o gli fareste venire un mal di pancia fatale. Lasciate che se ne occupino i genitori o, se è ferito per davvero, chiamate un centro locale di recupero per la fauna selvatica, in modo che se ne occupi qualcuno che sa esattamente cosa sta facendo.

Come faccio a capire se un uccellino a terra è stato abbandonato?
Se ha le piume e saltella qua e là con aria arrabbiata, non è abbandonato. È solo alle prime armi col volo. I genitori sono nascosti in un albero vicino ad aspettare che ve ne andiate per poterlo nutrire. Fate semplicemente un passo indietro e tenete il vostro gatto in casa per qualche giorno.

Posso rimettere un nido caduto sull'albero?
Sì, se l'intero nido è venuto giù durante un temporale, potete incastrarlo di nuovo su un ramo nel modo più saldo possibile. Ho sentito dire di persone che hanno legato a un albero un cestino di plastica vuoto per la frutta e ci hanno infilato dentro il nido per dare un supporto extra: mi sembra un uso eccellente del riciclo.