Ero immersa fino ai gomiti nell'acqua tiepida del bagnetto, cercando di strofinare via quello che pensavo fosse un pezzo ostinato di terra secca del Texas da dietro l'orecchio sinistro del mio bimbo di quattro mesi. Il più grande correva per il bagno completamente nudo, cantando a squarciagola una canzone inventata sulle "zeccole", perché non riesce ancora a pronunciare la parola zecche, e avevo circa quattordici ordini Etsy da evadere che mi fissavano dalla tavola da pranzo. Ho grattato il puntino nero con l'unghia del pollice. Non si è mosso. Mi sono avvicinata, strizzando gli occhi attraverso l'umidità del bagno, e mi si è gelato il sangue nelle vene. Il puntino aveva delle minuscole zampette. Era una zecca.
Sarò sincera con voi, trovare una minuscola zecca sul proprio cucciolo d'uomo innesca un tipo di panico materno molto specifico, quasi primordiale, che ti fa venire voglia di dare fuoco immediatamente all'intero giardino e trasferire la tua famiglia in un asettico grattacielo circondato da cemento. Qui dove viviamo, gli insetti sono praticamente inclusi nell'atto di proprietà della casa, ma vederne uno fisicamente attaccato alla morbida testolina del tuo neonato è tutta un'altra storia.
Mio marito, sant'uomo, è completamente inutile quando si tratta di insetti o sangue. È rimasto sulla porta con in mano un asciugamano, con l'aria vagamente nauseata, mentre io cercavo di ricordare tutto quello che avessi mai sentito dire sulla malattia di Lyme e sulle pinzette.
I consigli completamente folli di mia nonna su come rimuoverle
Se siete cresciuti in campagna, probabilmente vi avranno detto che il modo migliore per togliere una zecca dal corpo è soffocare la poveretta nella vaselina, dipingerci sopra con dello smalto trasparente, oppure appoggiarle sul dorso la capocchia di un fiammifero rovente appena spento. Mia nonna giurava sull'efficacia del metodo del fiammifero. Ci rincorreva per il portico sul retro con un pacchetto di fiammiferi ogni estate, cosa che, col senno di poi, era probabilmente più pericolosa degli insetti stessi.
Non fate niente di tutto ciò a vostro figlio. Stavo scrivendo freneticamente alla mia pediatra, la Dott.ssa Miller, che ha la pazienza di un santo, e in pratica mi ha detto che irritare l'insetto con il fuoco o con sostanze chimiche è la cosa peggiore in assoluto che si possa fare. A quanto pare, da quello che ho capito della scienza, se fai arrabbiare la zecca o cerchi di soffocarla, lei va nel panico e rigurgita il suo disgustoso contenuto gastrico direttamente nel flusso sanguigno del bambino. È esattamente così che trasmettono tutte quelle brutte malattie. Vi giuro che la mia anima ha abbandonato il mio corpo quando me l'ha spiegato.
Invece di trasformare il vostro bagno in un bizzarro esperimento scientifico, dovete solo trovare le pinzette con la punta più fine che avete, avvicinarle il più possibile alla pelle del vostro bambino, e tirare la bestiaccia dritto verso l'alto e in fuori. Non dovete ruotarla come il tappo di una bottiglia o dare strattoni di lato, perché il suo minuscolo apparato boccale potrebbe spezzarsi di netto e rimanere incastrato nella pelle per poi infettarsi. Basterà tirare in modo lento e costante, finché la pelle non si solleva un po' e l'insetto finalmente lascia la presa.
Il grande incidente dell'ombelico con il mio figlio maggiore
Tutta questa odissea in bagno mi stava in realtà causando degli orribili flashback di tre anni fa, quando il mio figlio più grande era un bimbo ai primi passi. Avevamo trascorso il pomeriggio a casa di mia suocera, e il suo prato sul retro è quello che lei definisce "naturale" e che io chiamo "un'enorme responsabilità civile". Siamo tornati a casa e ho notato che si grattava la pancia. Ho guardato giù, e c'era una zecca rintanata così in profondità dentro il suo ombelico che stavo per caricare tutti in macchina e correre dritta al pronto soccorso.
È questo il problema delle piccole zecche, o ninfe come credo le chiamino i medici. Sono incredibilmente piccole. Parliamo delle dimensioni di un singolo seme di papavero sul panino della colazione. Una zecca adulta ha per lo meno la decenza di essere grande quanto un seme di mela così puoi individuarla, ma quelle piccole sono dei mostriciattoli subdoli. Amano qualsiasi punto sul corpo di un bambino che sia buio, caldo e nascosto. Devi davvero controllare l'inguine, in profondità dentro l'ombelico, direttamente dentro le orecchie, sotto le ascelle, e setacciare ogni singolo strato dei loro capelli. Convincere un bimbo a stare fermo mentre ispezioni le sue ascelle è come cercare di infilare i pantaloni a un gatto selvatico, ma bisogna assolutamente farlo.
Fare loro il bagnetto prima che il timer invisibile scada
C'è questa famosa regola delle due ore di cui sento sempre parlare dalle altre mamme: in pratica, significa che se riesci a infilare tuo figlio nella vasca e a strofinarlo energicamente entro due ore da quando siete rientrati dal bosco o dall'erba alta, hai ottime probabilità di lavare via le zecche non ancora attaccate prima che abbiano il tempo di insediarsi e mordere. Non so chi stia davvero lì a cronometrare i giochi all'aperto, ma infilarli in acqua velocemente aiuta sicuramente a lavare via quelle che stanno ancora solo gironzolando in cerca di parcheggio.
Per i controlli delle zecche durante il bagnetto del mio piccolino, di solito lo metto nella vasca con il Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Sarò del tutto onesta con voi, non sono eccezionali se si cerca di costruire una torre molto alta perché la gomma è piuttosto morbida e crollano, e tra l'altro il mio figlio di mezzo le usa solo come proiettili da scagliare contro il cane. Ma il motivo principale per cui ormai vivono nel mio bagno è che galleggiano. Galleggiano a pelo d'acqua e tengono il mio bambino totalmente distratto a cercare di masticare le forme degli animaletti, mentre io gli pettino freneticamente i capelli bagnati in cerca di insetti.
Quando finalmente scovi una piccola zecca sulla loro pelle e ti rendi conto che devi tirarla fuori, la parte più difficile è convincere un neonato che si dimena e piange a stare completamente fermo mentre ti avvicini al suo viso con delle pinzette di metallo appuntite. Quando ho trovato quel puntino dietro l'orecchio del mio figlio più piccolo, si stava dimenando perché era già stanchissimo e non ne poteva più di tutto quel momento del bagnetto.
Alla fine ho tirato fuori dalla borsa dei pannolini il nostro Massaggiagengive a Forma di Panda e gliel'ho praticamente spinto tra le mani. Adoro letteralmente questo piccolo aggeggio. Molti giochi per la dentizione sono stranamente ingombranti e i bambini li fanno cadere all'istante, ma questo è totalmente piatto e abbastanza leggero da permettergli di afferrare davvero la parte in bambù da solo senza farsela cadere in faccia. Costa solo pochi spiccioli e, cosa più importante, gli ha tenuto la bocca e le mani completamente occupate mentre io appoggiavo la mano sulla sua guancia per stabilizzarmi e tiravo via quel disgustoso insettino dalla sua pelle. Inoltre, ogni sera lo butto nel cestello superiore della lavastoviglie per igienizzarlo, il che si adatta perfettamente alla mia filosofia del "mi rifiuto di lavare a mano i giocattoli dei bambini".
Vestirli come minuscoli apicoltori sudati
Dopo aver staccato uno di questi mostri dal tuo bambino, diventi improvvisamente quella mamma paranoica che vuole vestire suo figlio con una tuta anti-contaminazione solo per andare a sedersi nel patio. Ma dato che siamo in Texas e ci scioglieremmo letteralmente, devi accontentarti di barriere fisiche date dai vestiti, al posto dei prodotti chimici, ogni volta che puoi. La Dott.ssa Miller mi ha detto che va bene usare spray repellenti con DEET sui bambini sopra i due mesi, a patto di lavarli via in seguito, ma onestamente, odio l'odore e la sensazione appiccicosa che lasciano sulla loro pelle, quindi li uso a malapena a meno che non stiamo andando nel fitto del bosco.
Vestirli con abiti di colore chiaro, in modo che gli insetti scuri risaltino, e infilare a forza i pantaloni nei calzini come un gruppo di istruttori di aerobica degli anni '80 è onestamente la vostra migliore linea di difesa. Le zecche non saltano e non volano da quello che ho letto, se ne stanno solo appollaiate sulle punte dei fili d'erba alta con le loro piccole zampette distese, in attesa che un corpo caldo le sfiori. Poi strisciano verso l'alto.
È esattamente per questo che faccio grande affidamento su strati di base aderenti. Compro il Body in Cotone Biologico per Neonati di Kianao—nello specifico quello smanicato—e glielo metto sotto i vestiti normali. Mi piace molto questo body perché il cotone biologico è abbastanza elastico da aderire perfettamente al suo busto, il che significa che se un insetto dovesse riuscire a strisciare su per la sua gamba e infilarsi sotto la maglietta, si scontrerebbe con quella barriera aderente del body e non riuscirebbe ad accedere facilmente al suo ombelico o alla schiena. È morbido, i bottoncini non si sganciano quando gattona in modalità combattimento sul tappeto del soggiorno, e ha un prezzo abbastanza ragionevole da non farmi piangere quando inevitabilmente si rovina per la terra rossa o per una fuoriuscita dal pannolino.
Quando ho finalmente smesso di tremare e ho chiamato la pediatra
Una volta tolto l'insetto dal collo di mio figlio, l'ho messo immediatamente in un minuscolo sacchettino ermetico, proprio come la mia pediatra mi aveva detto in precedenza di fare. Ho scritto la data con un pennarello sul sacchetto e l'ho infilato in fondo al mio congelatore, accanto a un pacchetto di waffle surgelati mangiati a metà, cosa che sono sicura mio marito sarà entusiasta di scoprire in seguito. Ti dicono di conservare la zecca perché, nel caso il bambino dovesse ammalarsi, i medici possono seriamente analizzare l'insetto per vedere che tipo di malattie potrebbe trasportare.
Credo ci sia un certo consenso medico sul fatto che una zecca debba rimanere attaccata per molto tempo—tipo 36 o 48 ore—per trasmetterti la malattia di Lyme. Ma seriamente, chi sa esattamente quando è partito il cronometro? Non sai se se la sono presa alle 8 di mattina o alle 4 del pomeriggio. Cerco solo di non andare nel panico per questa cosa. La Dott.ssa Miller mi ha detto di tenere d'occhio il punto del morso per qualche settimana. Se sembra solo un normale e brutto morso di zanzara, è normale. Ma mi ha detto di chiamarla immediatamente se inizia a sembrare un bersaglio rosso da freccette, o se mio figlio improvvisamente iniziasse a comportarsi come se avesse l'influenza a metà luglio, con febbre e dolori muscolari.
E non parliamo nemmeno della sindrome Alpha-gal, quella terrificante allergia alla carne rossa trasmessa dalle zecche. Poverino, a mio zio è venuta onestamente per colpa di un morso di zecca in Arkansas qualche anno fa. Quell'uomo viveva per le grigliate e ora non può nemmeno guardare un hamburger senza riempirsi di orticaria. È un mondo crudele là fuori.
Onestamente, avere bambini che amano giocare nella terra significa che si imbatteranno negli insetti. Non puoi tenerli sempre rinchiusi in casa avvolti nel pluriball, anche se la mia ansia vorrebbe decisamente che io potessi farlo. Devi solo imparare a fare un controllo zecche incredibilmente accurato, investire in un paio di pinzette decenti e accettare che fare i genitori sia praticamente solo una lunga serie di emergenze schifose per cui non sei mai stato davvero preparato.
Completa i Must-Have per il tuo Bambino con gli articoli sicuri e sostenibili di Kianao.
FAQ: Come Affrontare questi Piccoli Terrori
Che aspetto ha esattamente una piccola zecca sulla pelle umana?
Sembrano letteralmente un minuscolo granello di pepe nero o un seme di papavero che qualcuno ha fatto cadere sul tuo bambino. Sono così ridicolmente piccole che di solito sembrano solo una nuova lentiggine o un pezzetto ostinato di terra incrostata, finché non guardi molto, molto da vicino e vedi le zampette. Se la "terra" non si lava via facilmente con una salvietta, tirate fuori la torcia del telefono.
È vero che si possono dipingere con lo smalto per unghie per soffocarle?
No, per favore non fatelo! Mia nonna mi aveva detto l'esatta stessa cosa, ma la mia pediatra mi ha praticamente urlato contro quando gliel'ho chiesto. Se cerchi di soffocarle con la vaselina o con lo smalto per unghie, loro vanno nel panico e rigurgitano tutti i loro schifosi succhi gastrici nel flusso sanguigno del bambino prima di morire. Usate semplicemente le pinzette e tiratele fuori.
Come faccio a sapere se ho tirato fuori tutta la testa?
Guardando bene, di solito si riesce a vedere il minuscolo apparato boccale nero ancora attaccato all'insetto. Se la testa si rompe sotto la pelle, cercate di non andare nel panico. La mia pediatra ha detto che è praticamente come avere una minuscola scheggia. Il corpo prima o poi la espellerà, ma puoi provare a rimuoverla delicatamente con un ago pulito se tuo figlio riesce davvero a stare fermo (i miei assolutamente no).
Devo davvero conservare l'insetto nel congelatore?
La mia pediatra lo raccomanda vivamente, anche se è incredibilmente disgustoso. Basta metterla in un sacchetto di plastica sigillato o in un minuscolo contenitore Tupperware. Se due settimane dopo al tuo bambino sale improvvisamente la febbre o gli viene un'eruzione cutanea strana, i medici possono identificare seriamente l'esatta specie di zecca che hai conservato per capire con che tipo di malattia potrebbero avere a che fare.
Quanto spesso dovrei controllare il mio bambino per le zecche?
Se siamo stati all'aperto nell'erba alta o nei boschi, faccio un controllo di tutto il corpo nell'istante in cui rientriamo in casa. Li spoglio e controllo ogni singola piega: ascelle, dietro le ginocchia, nell'area del pannolino e dritto dentro l'ombelico. Poi passo un pettine tra i loro capelli durante il bagnetto, perché questi insetti adorano nascondersi nell'attaccatura dei capelli.
Condividi:
Baby This is Keke Palmer: Come un podcast di cultura pop ha salvato la mia sanità mentale
Perché crescere una piccola tigre non significa dover impazzire