Ero letteralmente a gattoni sul tappeto del soggiorno, con addosso quei pantaloni Lululemon grigi con il buco sul ginocchio sinistro che mio marito Dave odia profondamente, tenendo in mano un metro a nastro Stanley giallo fluo, mentre la mia terza tazza di caffè francese riscaldato al microonde penetrava inesorabilmente nelle fibre del tappeto. Dave era in piedi sopra di me con il suo iPad, indicando con entusiasmo l'annuncio di un pianoforte a mezza coda Yamaha, e io stavo ridendo così tanto che quasi mi strozzavo con la mia stessa saliva.

Perché, vedete, sono un'idiota.

Quando Dave ha detto: "Maya compie sette anni e sta prendendo lezioni, credo che dovremmo cercare un mezza coda (un 'baby grand')", il mio cervello deprivato di sonno ha immediatamente visualizzato un minuscolo giocattolo di plastica dai colori primari. Tipo uno Schoenhut. Sapete, una di quelle tastierine per bimbi che suonano note metalliche e stonate mentre un neonato ci sbatte sopra le manine appiccicose e piene di marmellata. Pensavo onestamente che stesse parlando di una specie di tastierina "baby" presa in un grande magazzino.

Quindi, quando mi ha mostrato la foto dello Yamaha GB1K — un'enorme, scintillante, terrificante e bellissima macchina acustica nera — e ha menzionato con disinvoltura che pesava 260 chili, la risata mi è morta in gola. Ho semplicemente fissato il metro a nastro che avevo in mano, ho guardato i 151 centimetri che Dave diceva di dover ricavare dal nostro modesto soggiorno, e ho capito che non sapevo assolutamente nulla del mondo degli strumenti musicali.

Stavo elaborando tutto questo mentre Leo, che ha quattro anni e attualmente è in una fase in cui crede di essere un gatto randagio, era seduto al tavolo da pranzo facendo i capricci per la colazione. Onestamente, è un miracolo se riusciamo a finire un pasto, ma abbiamo questo Piatto in silicone per bambini Kianao con la faccia da orsetto, ed è in assoluto la mia cosa preferita tra quelle che possediamo perché ha una base a ventosa così potente che si attacca al nostro tavolo di legno come supercolla. Stavo guardando Leo strattonare aggressivamente le orecchiette dell'orso, fallendo miseramente nel tentativo di lanciare le sue uova strapazzate sul pavimento, mentre il mio cervello andava in cortocircuito per il fatto che un "baby grand" è, a tutti gli effetti, un vero pianoforte a coda.

Comunque, il punto è che, se siete genitori a cui è stato detto che il proprio figlio ha un "talento musicale" e vi trovate improvvisamente catapultati nel mondo profondamente intimidatorio dell'acquisto di un pianoforte acustico, ho fatto una quantità assurda di ricerche ossessive a tarda notte, così non dovrete farle voi.

Aspetta, quindi non è un giocattolo di plastica

Ok, a quanto pare il mondo dei pianoforti si divide in verticali (le scatole alte che stanno a filo muro) e a coda (quelli a forma di arpa che occupano mezza stanza). Un mezza coda ("baby grand") è letteralmente la classe più piccola dei pianoforti a coda, di solito lunghi tra un metro e mezzo e un metro e settanta.

Non ha niente a che fare con i bambini ("baby"). Assolutamente. Il che mi sembra pubblicità ingannevole, se me lo chiedete.

Lo Yamaha GB1K è a quanto pare il pianoforte a mezza coda entry-level più venduto al mondo. Dave adora le statistiche, così mi ha sommerso di numeri su come venga assemblato in Indonesia per contenere i costi ma utilizzi la meccanica Yamaha (le parti interne), il che lo rende un buon compromesso tra budget e qualità. Quando ha detto "budget", intendeva rispetto a un'auto di lusso, non a un giro all'Ikea, per la cronaca. Cavolo, sono costosi. Anche quelli "abbordabili" vi faranno iperventilare.

Ma al di là dello shock per il prezzo, il mio pensiero immediato è andato alla pura logistica di infilare una bestia di legno di 260 chili in una casa occupata da due bambini caotici e un cane che pensa che tutto sia un giocattolo da masticare.

La situazione del coperchio mi terrorizza

Se avete mai avuto un bambino, sapete che le loro dita sono inspiegabilmente attratte da cerniere, porte e qualsiasi cosa pesante che possa sbattere. È come uno strano difetto evolutivo.

The lid situation terrifies me — My Entirely Accidental Education on the Yamaha Baby Grand Piano

Il mio pediatra, il dottor Aris — che è un santo e ha visitato Leo per qualsiasi cosa, da misteriosi sfoghi cutanei sul petto a un episodio molto stressante di ingestione di una monetina l'anno scorso — una volta mi ha detto che le dita schiacciate rappresentano una percentuale altissima delle visite al pronto soccorso per i più piccoli. Non so se si riferisse specificamente ai coperchi dei pianoforti, magari parlava di ceste dei giochi o portiere dell'auto, ma l'immagine mi è rimasta impressa nella mente. Io metto i cerotti persino sugli scenari peggiori che il mio cervello riesce a immaginare, quindi l'idea di un pesante copritastiera in legno (ho imparato che si chiama così il coperchio che copre i tasti) che sbatteva sulle manine di Maya o di Leo era il mio incubo peggiore.

Grazie a Dio lo Yamaha è dotato di serie di un copritastiera a chiusura ammortizzata (soft-close). Funziona con una specie di cerniera idraulica per cui, anche se lo lasci cadere, scende chiudendosi lentamente e drammaticamente. Sono andata in uno showroom solo per testarlo. Devo aver sbattuto quel coperchio venti volte davanti a un venditore in giacca e cravatta molto confuso.

Inoltre, l'intera struttura poggia su ruote. Dovete assolutamente comprare delle coppe per ruote con blocco (sottotazze). Se Leo va a sbattere contro questo coso mentre gioca ad acchiapparella col cane, non voglio che un quarto di tonnellata di strumento rotoli sui miei pavimenti in legno. Quindi dovete mappare la stanza, posizionare delle sottotazze ultra-resistenti, assumere dei traslocatori professionisti che sappiano diavolo stanno facendo, e poi non spostarlo mai, mai più. Mai.

Fare rumore quando la casa finalmente dorme

Non so voi, ma il silenzio è la mia moneta di scambio. È l'unica cosa che mi trattiene dal fuggire per unirmi a un monastero silenzioso sulle Alpi.

Quando Leo era un neonato, ricordo di aver comprato il Bavaglino spaziale impermeabile Kianao perché la piccola tasca in silicone raccoglieva tutti i cereali ribelli. Ed era fantastico, onestamente — il silicone è ottimo e si puliva con una passata, ma la chiusura sul collo a volte lo infastidiva se la stringevo troppo, così se ne stava lì seduto a urlare. E quando hai un bambino che urla, o che finalmente dorme, l'ultima cosa in assoluto che vuoi è qualcuno che strimpella "Fra Martino Campanaro" nella stanza accanto.

Qui è dove Yamaha mi ha quasi sconvolta. Hanno questa cosa chiamata tecnologia "Silent Piano". In pratica, è un vero pianoforte acustico con corde vere e martelletti in feltro, ma c'è un pedale o una levetta che puoi attivare che ferma fisicamente i martelletti un attimo prima che colpiscano le corde. Invece, dei sensori ottici leggono il movimento dei tasti e riproducono il suono di un pianoforte a coda campionato digitalmente attraverso le cuffie.

Così Maya può sedersi lì alle 6 del mattino di sabato, martellando le sue scale, e la stanza è completamente silenziosa tranne per il sordo *tlack tlack* dei tasti di plastica che si muovono. È stregoneria. Bellissima e costosa stregoneria. Se avete più figli, o lavorate da casa, o semplicemente avete una bassa tolleranza per il caos uditivo, non vedo come possiate comprare un pianoforte acustico senza questa funzione.

(A proposito, se siete attualmente in trincea negli anni degli omogeneizzati e gli strumenti acustici sono lontani anni luce, date un'occhiata alla collezione pappa di Kianao per salvare prima di tutto i vostri pavimenti).

Quello strano suono dei bassi di cui mio marito non smette di parlare

Dave ha questa abitudine di perdersi nei meandri di internet e uscirne come sedicente esperto. Così, per tre settimane, non ho sentito parlare d'altro che dei "bassi sordi".

The weird bass sound my husband won't stop talking about — My Entirely Accidental Education on the Yamaha Baby Grand Piano

A quanto pare, siccome il GB1K è così corto, le corde dei bassi all'interno devono essere più corte e più spesse per raggiungere le note basse. Le persone sui forum di pianoforti — che sono un ambiente intenso, a proposito, gente che non scherza — si lamentano che questo fa suonare le ottave più basse in modo "sordo" o "rimbombante" invece che ricco e risonante.

Sentite, ho ascoltato un centinaio di video su YouTube. Ho provato i tasti nello showroom. Non ho idea di cosa stiano parlando. A me suona come un pianoforte. A meno che vostro figlio non sia letteralmente la reincarnazione di Mozart o non siate pianisti concertisti professionisti, dubito fortemente che inorridirete per la risonanza tonale del registro inferiore mentre vostro figlio di sette anni suona "Nella Vecchia Fattoria". Ma immagino che, se avete un orecchio sofisticato, sia una cosa da considerare.

Per favore, compratelo usato, vi supplico

Ecco la realtà dell'essere genitori: i bambini abbandonano le cose. Implorano per avere le scarpe da calcio, giocano due partite e decidono che odiano l'erba.

Maya potrebbe suonare il piano per dieci anni, o potrebbe annoiarsi prima di Natale. Spendere una fetta enorme dei propri risparmi per un nuovissimo Yamaha GB1K mi sembra avventato. E onestamente, non è in linea con il modo in cui cerchiamo di acquistare le cose di solito.

Ricordo che quando Maya era appena nata, le ho comprato il Fasciatoio in pelle vegana Kianao perché volevo che la sua cameretta avesse un aspetto incredibilmente chic ed estetico, prima di capire appieno che fare i genitori significa semplicemente pulire vari fluidi corporei da ogni superficie della casa. (Anche se, a dire il vero, quel fasciatoio si puliva a meraviglia ed è effettivamente sopravvissuto a due bambini, il che è un miracolo). Il punto è che ho imparato presto che investire in cose che durano e avere una mentalità sostenibile è decisamente meglio che comprare oggetti nuovi di zecca e luccicanti che si svalutano nell'istante in cui li tiri fuori dalla scatola.

Da tutto ciò che ho letto, comprare uno Yamaha usato, ricondizionato e prodotto in Giappone — come un mezza coda leggermente più grande (un modello GC1 o C1) o persino un verticale premium come l'U3 — è una scelta nettamente superiore. Hanno un suono migliore perché hanno corde più lunghe, mantengono il loro valore molto meglio e non si contribuisce allo spreco di produzione di un nuovo strumento. Dovete solo assumere un tecnico accordatore indipendente per ispezionarlo prima, per assicurarvi che non ci siano crepe nella tavola armonica o cose del genere.

Stiamo ancora discutendo su dove metterlo. Sto ancora bevendo caffè tiepido. Dave continua a mandarmi link di Yamaha usati su Facebook Marketplace. È un vero e proprio viaggio. Ma almeno so che non è più un giocattolo di plastica.

Se siete sopravvissuti a questo enorme sfogo mentale e siete pronti ad affrontare altre aree della vostra vita genitoriale, potreste voler curiosare tra gli articoli sostenibili per la cameretta di Kianao per cose che pesano decisamente meno di 250 chili.

Le FAQ incasinate che avrei voluto qualcuno mi consegnasse

Un pianoforte a mezza coda ci sta davvero in una casa normale?
Oh Dio, a malapena. Occupa un quadrato di circa un metro e mezzo per un metro e mezzo, ma devi anche lasciare spazio per la panca, la persona seduta sulla panca e lo spazio per aprire l'enorme coperchio. Inoltre non puoi metterlo proprio vicino a un termosifone, a una finestra con spifferi o alla luce diretta del sole, o il legno si deforma e l'intera cosa si scorda. Trovare una parete in casa mia che non abbia una presa d'aria o una finestra è praticamente impossibile, quindi al momento stiamo sacrificando una poltrona per farcelo stare.

Cos'è questa cosa del 'silent piano' e ne vale la pena?
È un meccanismo che impedisce ai martelletti acustici di colpire le corde e riproduce invece un suono digitale attraverso le cuffie. Se vivete in un appartamento, o avete un bambino che fa ancora i riposini, o se semplicemente soffrite di sovraccarico uditivo entro le 16:00 tutti i giorni come me, vale oro. Vi salva dall'ascoltare lo stesso accordo sbagliato suonato quaranta volte di fila.

Il mio bambino rovinerà il pianoforte?
Probabilmente non il pianoforte in sé perché è costruito come un carro armato, ma lascerà assolutamente impronte appiccicose su tutta la finitura nera lucida. Prendete il coperchio a chiusura ammortizzata in modo che non si schiaccino le dita, assicuratevi che sia su sottotazze per ruote ultra-resistenti in modo che non possano spingerlo, e stabilite immediatamente una regola molto ferma di "nessuno spuntino sulla panca del pianoforte".

Perché tutti dicono di comprare uno Yamaha usato?
Perché i pianoforti sono come le auto; perdono un sacco di valore nell'istante in cui lasciano lo showroom. Uno Yamaha ben mantenuto e ricondizionato di vent'anni fa spesso suona meglio e utilizza materiali migliori rispetto a uno entry-level nuovo di zecca. Inoltre, comprare usato è semplicemente meglio per il pianeta. Pagate solo un accordatore locale 100 euro per ispezionarlo prima di sborsare qualsiasi soldo, in modo da non comprare accidentalmente un gigantesco pezzo di cibo per termiti.

È troppo presto per far iniziare a suonare il piano a mio figlio di 4 anni?
Onestamente, ogni bambino è diverso. Il mio pediatra ha borbottato qualcosa sulle capacità motorie fini che si sviluppano a ritmi diversi. Leo riesce a malapena a tenere in mano una forchetta senza pugnalarsi, quindi non lo metterò vicino a degli spartiti tanto presto, ma alcuni bambini ci prendono a 4 o 5 anni. La maggior parte degli insegnanti con cui ho parlato ha detto che 7 anni è l'età d'oro, perché sanno genuinamente distinguere la destra dalla sinistra e hanno la soglia di attenzione per stare seduti fermi per venti minuti.