Perché la mia schiena mi odiava (finché non ho scoperto l'ergonomia del babywearing)

Era l'agosto del 2019 alla fiera della contea di Blanco, e mi stavo pentendo amaramente di ogni singola decisione di vita che mi aveva portata a quel preciso istante. Sudavo freddo dentro un marsupio di poliestere da due soldi preso in saldo, le gambe del mio figlio maggiore penzolavano dritte verso il basso come due tristi salsicciotti, e mia nonna mi aveva appena picchiettato sulla spalla per annunciarmi a gran voce che gli stavo rovinando le anche. Che Dio la benedica, mi faceva impazzire, ma per una volta aveva davvero ragione. Me ne stavo lì, vicino al chiosco delle frittelle, con un bimbo di quattro mesi urlante, le spalle in fiamme come se avessi appena provato a sollevare un trattore, e la totale ignoranza del fatto che la mia zona lombare stesse per entrare in sciopero per anni. Prima pensavo che l'ergonomia del marsupio fosse solo un concetto di marketing inventato dalle aziende per spillare cento dollari in più alle mamme stanche, ma mi sbagliavo di grosso.

Sono Jess, e gestisco un piccolo negozio su Etsy qui nel Texas rurale, il che significa che passo metà della mia vita a impacchettare scatole, stampare etichette di spedizione e cercare di impedire ai miei figli di pitturare il cane. Quando hai tre bambini sotto i cinque anni, avere le mani libere non è solo una comodità, è una pura tattica di sopravvivenza. O ti metti il bambino in fascia, o non combini nulla, punto. Ma imparare a portarli davvero senza distruggerti il corpo o mettere a rischio le loro articolazioni è un vero e proprio viaggio, di cui nessuno ti avverte finché non sei già piena di dolori.

Tutta quella storia della "posizione a ranocchia"

Qualche settimana dopo il disastro della fiera, sono finita nello studio del pediatra perché il mio figlio maggiore piangeva a dirotto ogni volta che lo mettevo in quel marsupio economico. Il dottor Miller — che non mi ha mai vista con un aspetto decente nemmeno per sbaglio — ha tirato fuori il ricettario e ha disegnato un orribile schizzo dell'articolazione dell'anca di un neonato. Ha bofonchiato qualcosa sulla displasia dell'anca e mi ha spiegato che le ginocchia di un bambino devono essere sempre più in alto del suo sederino, un po' come una ranocchia seduta su una ninfea. A quanto pare, se le gambe penzolano dritte, la gravità tira le articolazioni in un modo strano che può compromettere la formazione dell'articolazione, anche se probabilmente sto massacrando la vera scienza che c'è dietro.

L'ha chiamata forma a "M". Il marsupio dovrebbe sostenerli da un ginocchio all'altro, passando sotto il culetto. Il mio marsupio da quattro soldi era praticamente un paio di mutande rigide appese al mio collo, il che significava che tutto il suo peso gravava proprio sull'inguine. Una volta capito questo concetto, ho buttato quell'incubo da cestone delle offerte nella spazzatura e ho investito in un marsupio strutturato e più largo.

Ma avere il marsupio giusto è solo metà dell'opera, perché devi anche vestirli con qualcosa che non si arrotoli bloccando la circolazione una volta legati. Sono estremamente pignola su quello che indossano i miei bambini nel marsupio, ma mi sono assolutamente innamorata della Tutina Invernale Biologica a Maniche Lunghe stile Henley. Costa circa quaranta dollari, una cifra di fronte alla quale di solito storco il naso per i vestiti dei neonati, visto che ci crescono dentro in cinque minuti, ma voglio essere sincera con voi: con il mio secondo figlio l'ho lavata tre volte a settimana. È in cotone biologico al 95%, quindi traspira alla perfezione, ma la cosa migliore è che rimane completamente piatta sotto la cintura del marsupio. Quelle tutine economiche con i bottoni a pressione sembrano avere sempre una cucitura spessa che scava direttamente nelle cosce quando li metti in quella posizione a gambe larghe da ranocchia, mentre questa tutina henley è abbastanza elastica da farli stare comodi senza tirare in su.

Quando all'improvviso vogliono vedere tutto

Intorno ai cinque mesi, ogni bambino decide che si è completamente stancato di fissarti il petto e pretende di vedere il mondo. Ed è qui che il mio primogenito rappresenta un fantastico racconto di avvertimento. Teneva a malapena la testa su come si deve, ma era irrequieto, così l'ho girato in avanti per farlo guardare fuori mentre facevamo delle commissioni al negozio di mangimi. Grosso errore.

Ha resistito circa quindici minuti prima che l'enorme quantità di immagini, suoni e sacchi giganti di mangime per cavalli gli mandasse letteralmente in tilt il cervellino. Ha fatto una scenata pazzesca in fila alla cassa, urlando così forte che la cassiera mi ha lanciato quello sguardo di profonda compassione che solo le mamme navigate si scambiano. Ho cercato di calmarlo, ma dato che era girato verso l'esterno, non poteva nascondere il viso nel mio petto per isolarsi dal rumore. Ho dovuto slacciarlo goffamente nel parcheggio mentre si dimenava disperato.

Il mio chiropratico mi ha poi spiegato che stare rivolti in avanti è comunque piuttosto faticoso per i loro corpi. C'entra qualcosa la loro naturale colonna vertebrale a "C" che deve prima appiattirsi un po', credo, e assolutamente non dovrebbero guardare in avanti finché non hanno un controllo della testa solido come una roccia e riescono a stare seduti da soli. Anche in quel caso, dicono che bisognerebbe lasciarli girati in avanti solo per una ventina di minuti alla volta, prima che la schiena si stanchi. Quindi, con il secondo e il terzo figlio, li ho semplicemente tenuti rivolti verso di me finché non sono stati abbastanza grandi da passare sulla schiena. Mi ha risparmiato tantissime crisi di pianto in pubblico.

Perché la tua zona lombare sembra completamente distrutta

Parliamo del dolore. Oh, il dolore. Ho trascorso i primi sei mesi della mia avventura da madre imbottendomi di ibuprofene perché pensavo che portare un bambino dovesse semplicemente fare male. Giravo per la cucina cercando di scartavetrare cartelli in stile rustico con un neonato legato al petto, completamente ingobbita, compensando il peso piegandomi all'indietro come se stessi ballando il limbo.

Il segreto che nessuno ti dice è che la cintura del marsupio non dovrebbe assolutamente poggiare sui fianchi come un paio di jeans a vita bassa del 2003. Fondamentalmente devi tirare quella cintura ben oltre le ossa del bacino, finché non la senti quasi fastidiosamente alta sul tuo punto vita naturale, e nel frattempo ruotare leggermente il loro piccolo bacino in avanti in modo che sprofondino in una seduta profonda invece di dondolare lì come un dente dondolante.

E lasciatemi togliere un sassolino dalla scarpa riguardo a quelle enormi fasce elastiche di tessuto che sembrano così estetiche su Instagram. Ne ho comprata una. Ho provato a usarla. Ho guardato quarantacinque minuti di tutorial su YouTube cercando di capire come incrociare il tessuto sulla schiena e fare un nodo senza far cadere il mio neonato. L'ho portata da Target una volta, e le estremità del tessuto sono finite dritte in una misteriosa pozza oleosa nel parcheggio mentre cercavo di avvolgermela addosso con il vento. Sudavo, il bambino piangeva, la stoffa era bagnata e, quando finalmente sono riuscita a infilarcelo dentro, è scivolato lentamente verso le mie ginocchia nei venti minuti successivi perché il tessuto si era allentato. Sono tornata a casa, l'ho buttata in fondo all'armadio e non l'ho mai più guardata. Alcune donne sono delle vere maga con quelle fasce, ma io non sono tra quelle. (Le fasce ad anelli, d'altra parte, mi fanno solo sentire come se mi stessero amputando la spalla, quindi non c'è nemmeno bisogno di parlarne.)

Quello che invece ho trovato utile in quei mesi di "trasporto al petto" è stato dare loro qualcosa da masticare che non fosse la mia clavicola o gli spallacci del marsupio. Abbiamo comprato il Massaggiagengive a forma di Sushi e, onestamente, è "nella media". Non fraintendetemi, il silicone alimentare è super sicuro e il design fa morire dal ridere, ma i bambini amano la gravità. Il mio figlio di mezzo lo mordicchiava felice per tre minuti mentre mi guardava, e poi lo lanciava con forza dal marsupio dritto sul pavimento sporco dell'ufficio postale. Ho passato metà della mia vita a raccogliere quel rotolo di sushi e a pulirlo con una salvietta per neonati. È fantastico quando lo tengono davvero in mano, ma se state portando il bambino in fascia, magari trovate il modo di agganciarlo agli spallacci.

L'attrezzatura per cui ho speso seriamente i miei soldi

Quando è arrivato il bambino numero tre, finalmente sapevo cosa stavo facendo. Ho saltato a piè pari le fasce complicate e sono passata direttamente a un marsupio morbido ma strutturato, con chiusure a scatto super resistenti. Avevo bisogno di qualcosa che scaricasse il peso dalle spalle agli addominali, perché portare un bambino di sette chili mentre cerchi di chiudere scatole da spedire con il nastro adesivo richiede un supporto strutturale non indifferente.

Bisogna anche tenere conto del meteo. Il caldo del Texas non scherza, e quando ti leghi al petto una piccola stufetta umana a luglio, finite entrambi madidi di sudore. Ecco perché sono diventata ossessionata dal vestire il mio figlio più piccolo con la Tutina Estiva Biologica a Maniche Corte. È realizzata con lo stesso morbidissimo cotone biologico, ma le maniche corte e il tessuto traspirante ci hanno permesso di sopravvivere a un salto al supermercato senza che gli venisse un terribile sfogo da sudore lì dove il suo pancino premeva contro il mio.

Se siete esauste, vi fa male la schiena e avete solo bisogno di una distrazione che non implichi combattere con un piccolo umano per infilarlo in un'imbracatura da petto, magari andate a dare un'occhiata alle palestrine in legno o qualcosa del genere, perché almeno quelle se ne stanno buone sul pavimento mentre vi bevete il vostro caffè tiepido.

Onestamente, portare in fascia o nel marsupio non significa comprare il marchio più costoso sul mercato. Significa ascoltare il proprio corpo, assicurarsi che il bambino non penzoli dall'inguine e accettare che a volte sembrerete solo dei muli da soma sudati. E va bene così. Stiamo tutti solo facendo del nostro meglio per mantenere in vita questi bambini e le nostre colonne vertebrali un minimo allineate.

Prima di tuffarci nelle domande disordinate che probabilmente state cercando su Google alle tre del mattino con un bambino che piange sul petto, prendete un po' d'acqua e raddrizzate la schiena.

Le risposte alle domande che vi fate alle tre del mattino

Quando posso finalmente girarli in avanti?
Non così presto come pensate, a dire il vero. Il mio pediatra era super severo sull'aspettare finché non hanno un controllo del collo totale e privo di dondolii e riescono a stare seduti da soli senza alcun aiuto, il che di solito non accade prima dei cinque o sei mesi. Anche in quel caso, si iperstimolano così in fretta guardando il mondo, quindi mi limiterei a brevi sessioni di quindici minuti prima di girarli di nuovo verso il petto in modo che possano riposare.

Come faccio a sapere se le cinghie del marsupio sono troppo strette?
Se non riuscite a far scivolare comodamente due dita tra il loro mento e il petto, è troppo stretto e le vie aeree potrebbero essere ostruite. Ma se si accasciano a formare una piccola "C" sul fondo della sacca come una candela sciolta, è decisamente troppo largo. Devono essere abbastanza aderenti da non allontanarsi per nulla dal vostro corpo se vi inclinate leggermente in avanti.

Posso sedermi sul divano mentre li porto?
Tecnicamente sì, ma di solito questo fa rannicchiare le loro gambe verso la pancia in un modo che li fa arrabbiare moltissimo. Inoltre, la cintura di un marsupio strutturato finirà inevitabilmente per scavarvi direttamente nelle costole quando vi sedete. Io di solito slaccio la cintura se devo assolutamente sedermi per un minuto, ma è un accessorio pensato davvero per stare in piedi e camminare.

Perché la mia zona lombare mi fa malissimo dopo soli dieci minuti?
Probabilmente state indossando la cintura troppo in basso sui fianchi, come fosse la cintura dei pantaloni. Tiratela su fino al punto vita naturale — tipo, proprio sotto le costole — e assicuratevi di non spingere il bacino in avanti per compensare il peso del bambino. Contraete gli addominali, state dritte e stringete gli spallacci in modo che il bambino sia abbastanza in alto da potergli baciare la testa senza sforzare il collo.

Quei giganteschi zaini da trekking in metallo valgono la spesa?
A meno che non stiate letteralmente scalando un sentiero di montagna per tre ore ogni fine settimana, assolutamente no. Sono incredibilmente pesanti, completamente inutili per fare la spesa o passare l'aspirapolvere in casa, e occupano mezzo bagagliaio. Limitatevi a un buon marsupio strutturato morbido e risparmiate i soldi per il caffè.