Sono le 7 del mattino di un martedì e sto lottando contro una radice enorme e contorta, cercando di farci passare sopra un classico e rigido passeggino da città a quattro ruote. Indosso i miei leggings neri di Lululemon (quelli con una strana macchia di yogurt sulla coscia sinistra che non riesco a lavar via da tre settimane) e ho in mano una tazza aperta di caffè tiepido, perché sono un'idiota che pensava che la tazza termica fosse un segno di debolezza. Maya ha quattro mesi e sta vibrando violentemente nel suo seggiolino perché i passeggini da città non hanno gli ammortizzatori. Sembra che stia manovrando un martello pneumatico.

La ruota anteriore si incastra in una crepa del marciapiede. Il passeggino si ferma di botto. Il mio fianco sbatte contro il manubrio, il caffè tiepido vola in aria in modo spettacolare come un triste fuoco d'artificio marrone, atterrando perfettamente su tutta la mia scarpa sinistra, e io urlo qualcosa che non si dovrebbe assolutamente urlare in un parco pubblico vicino a una scuola elementare.

Maya inizia a disperarsi. Un golden retriever dall'altra parte della strada si ferma per giudicarmi.

Pessima idea. Un disastro totale.

Questo è stato il mio primo tentativo di fare la "mamma sportiva". Avevo visto quelle donne su Instagram, quelle con i completini color pastello abbinati, che sembrano scivolare sulla terra con i loro neonati addormentati, e ho pensato: certo, posso farlo anch'io. Ma quello che non ti dicono su Instagram è che correre con un bambino richiede la pianificazione logistica di una piccola operazione militare e un'attrezzatura che costa più della mia prima macchina. Comunque, il punto è che ho sbagliato tutto io, così non dovrete farlo voi.

Cosa mi ha detto davvero il medico sulle piccole colonne vertebrali

Dopo l'incidente del caffè, ho portato Maya al suo controllo di routine e ho accennato casualmente alla dottoressa Evans che stavamo cercando di iniziare a fare jogging. La dottoressa Evans ha smesso di digitare, si è abbassata gli occhiali sul naso e mi ha guardato con quell'espressione specifica di pietà e terrore che i pediatri riservano alle mamme alla prima esperienza.

Mi ha detto che dovevo aspettare che Maya avesse almeno sei mesi. A quanto pare, prima di allora, i loro piccoli muscoli del collo e tutto ciò che accade nelle loro colonne vertebrali in via di sviluppo non sono abbastanza forti per assorbire i sobbalzi e gli urti della corsa.

Credo abbia a che fare con il fatto che le loro vertebre non si sono ancora fuse o qualcosa del genere, ma onestamente tutto ciò che ho sentito è stato un ronzio nelle orecchie mentre il mio senso di colpa materno raggiungeva livelli stellari. Avrei potuto spezzarle il suo minuscolo collo su quella radice. Oh mio dio.

Così abbiamo aspettato. Ci siamo limitate a camminare molto velocemente. La camminata veloce è praticamente corsa se indossi abbastanza elastam e respiri con sufficiente affanno. Abbiamo usato la navicella finché non è stata abbastanza grande da stare seduta da sola, e poi, proprio intorno a quel magico traguardo dei sei mesi, quando riusciva a tenere su la sua testolina gigante e pesante come una vera campionessa, abbiamo finalmente iniziato a guardare i veri passeggini da jogging.

Mio marito Dave era fin troppo entusiasta di questa fase. Ha creato questa playlist su Spotify profondamente imbarazzante intitolata letteralmente "run baby run", che insisteva a sparare a tutto volume dall'altoparlante del telefono nel portabicchieri. Odio un po' quella playlist, soprattutto perché c'è troppa techno dei primi anni 2000, ma alla fine ho iniziato a mormorare la frase come un piccolo e strano mantra in preda al panico per riuscire a superare le salite. Corri piccola corri, non vomitare, corri piccola corri, solo fino al prossimo lampione.

Lo sfogo sul blocco ruota che non avevate chiesto

Sentite, un passeggino normale non è un passeggino da corsa. Non puoi semplicemente correre veloce con la carrozzina di tutti i giorni e sperare che vada tutto bene. Dave ha passato quattro notti consecutive a cercare sistemi di sospensione su Reddit, e io ho imparato fin troppe cose sugli pneumatici.

The wheel lock rant you didn't ask for — Run Baby Run: The Messy Reality of Jogging With Your Kid

Ma c'è una cosa di cui ho davvero bisogno di parlarvi: il blocco della ruota anteriore.

Sembra completamente controintuitivo, vero? Vuoi poter girare, quindi dai per scontato di volere che la ruota anteriore sia piroettante. SBAGLIATO. Ho fatto questo errore esattamente una volta. Quando ti muovi a ritmo di corsa — anche al mio patetico, strascicato ritmo di corsa post-partum — una ruota anteriore piroettante è una trappola mortale. Se colpisce un sassolino, un ramoscello o un pezzo di asfalto irregolare, la ruota scarterà violentemente di lato e l'intero passeggino cercherà di ribaltarsi.

Devi bloccare la ruota anteriore in posizione dritta e fissa. Sì, questo significa che per curvare devi letteralmente spingere giù il manubrio per impennare e far ruotare il passeggino sulle ruote posteriori. Ti senti ridicola. Sembra che tu stia cercando aggressivamente di lanciare in orbita tuo figlio ogni volta che giri a sinistra. Ma è l'unico modo per non schiantarsi.

All'inizio lo odiavo. Richiede tantissima forza nella parte superiore del corpo, il che è totalmente ingiusto visto che le mie gambe stavano già facendo abbastanza fatica. Ma alla fine ci prendi il ritmo. Spingi in basso, fai perno, continui a correre.

E usate quel dannato cinturino di sicurezza da polso. Andiamo avanti.

Come vestire il vostro piccolo compagno d'allenamento

Okay, capire cosa dovessi indossare io è stato già abbastanza difficile (i reggiseni sportivi post-allattamento meritano un tragico saggio a parte), ma capire cosa dovesse indossare Maya è stato sconcertante. Dato che io correvo e sudavo come una fontana, davo sempre per scontato che anche lei avesse caldo. Ma lei, letteralmente, stava solo seduta lì. È la VIP servita e riverita mentre io faccio tutto il lavoro manuale.

Ho imparato a mie spese che il vento freddo in un passeggino in movimento si fa sentire davvero.

Il mio capo preferito in assoluto per vestirla durante le nostre corse mattutine erano i Pantaloni Jogger Retrò per Neonato in Cotone Biologico con Profili a Contrasto. Ho una strana ossessione per questi pantaloni. Li avevamo nel colore Blu Indaco, e hanno questi piccoli polsini bianchi a contrasto alle caviglie che facevano sembrare Maya un piccolo e agguerrito Rocky Balboa in allenamento per l'incontro per il titolo. Hanno il cavallo sceso, il che è fantastico perché il suo pannolino era di solito bello pieno quando finivamo il nostro giro, ed erano abbastanza elasticizzati da permetterle di scalciare violentemente per l'eccitazione ogni volta che passavamo davanti a uno scoiattolo.

Sinceramente, la parte migliore era che, grazie ai polsini elasticizzati, le gambe dei pantaloni non le salivano fino alle ginocchia per il vento. Niente ti fa sentire un genitore peggiore che rendersi conto che i polpacci di tuo figlio sono stati al gelo per due chilometri.

Spesso li abbinavo al Body a Maniche Lunghe in Cotone Biologico Morbido per Neonato. Sarò completamente onesta: è un body assolutamente fantastico. Il cotone biologico è morbidissimo, il che era fondamentale per noi perché Maya ha avuto per qualche mese una strana dermatite a chiazze sui gomiti. Ma infilare le maniche lunghe a una neonata che si divincola, visibilmente infastidita e le cui braccia sono improvvisamente diventate di cemento armato, mentre sto già sudando nei miei vestiti da corsa, è un cerchio dell'inferno a sé stante. Alcuni giorni le buttavo semplicemente addosso una maglietta larga e chiudevo la questione perché non ce la facevo a litigare con i bottoncini.

Se state cercando di capire come vestirli, la mia regola d'oro è diventata: quello che indosso io per stare comoda, più uno strato extra, più una copertina che inevitabilmente cadrà dal passeggino costringendomi a tornare indietro di tre isolati.

Cerchi capi che non facciano venire a tuo figlio strani sfoghi cutanei? Scopri la nostra collezione di abbigliamento neonato biologico e sostenibile, che si adatta e si allarga davvero quando ne hai bisogno.

Corruzioni e tappe al parco giochi a metà corsa

Non puoi semplicemente mettere un bambino in un passeggino e aspettarti che se ne stia seduto in silenziosa contemplazione della natura per 45 minuti. È un mito inventato dalle foto di repertorio.

Bribery and mid-run playground stops — Run Baby Run: The Messy Reality of Jogging With Your Kid

Se hai intenzione di uscire, probabilmente faresti bene ad aspettare che abbiano mangiato, e non dimenticare assolutamente gli snack, a meno che tu non voglia una crisi di pianto proprio nel punto più lontano da casa tua. Cercavo sempre di far coincidere le nostre corse subito dopo il suo biberon mattutino. Un neonato sazio e leggermente intontito dal latte è un neonato felice, e i sobbalzi ritmici del passeggino di solito la facevano crollare per il primo chilometro.

Ma quando si svegliava? Oh, esigeva intrattenimento.

Quando è arrivato il mio secondo figlio, Leo, è stato anche peggio. Si rifiutava di essere contenuto. Se provavo a correre per più di venti minuti di fila, iniziava a lanciare questo orribile urlo stridulo da banshee che faceva sì che la gente per strada mi guardasse come se lo stessi rapendo.

Così, ho iniziato a dividere il percorso. Correvo per un paio di chilometri fino al grande parco vicino alla biblioteca, mi fermavo, lo tiravo fuori e lo lasciavo comportarsi come un animaletto selvaggio per venti minuti prima di legarlo di nuovo per tornare a casa. Tenevo il Set di Costruzioni Morbide per Neonato nel cestino sotto il passeggino. Le rovesciavo su un tavolo da picnic e, siccome sono di gomma morbida, non dovevo preoccuparmi che si scheggiasse i denti quando, inevitabilmente, cercava di mangiare quella con il simbolino della rana. Inoltre galleggiano, un dettaglio apparentemente inutile che invece si è rivelato prezioso quando ne ha fatta cadere una in un'enorme pozzanghera di fango e ho dovuto ripescarla.

Fai semplicemente quello che devi fare. Fermati al parco giochi. Lancia dei Cheerios oltre la capottina del passeggino come se stessi dando da mangiare a una foca. Lasciagli in mano una foglia presa a caso che hanno trovato. Qualunque cosa pur di mantenere la pace.

Tutta la pressione generazionale del caso

A volte mi chiedo chi me lo faccia fare. Spingere su per una salita una ventina di chili in più tra passeggino, bambino e snack mangiati a metà fa bruciare i polmoni in un modo che sembra profondamente ingiusto.

Ma una volta Dave mi ha letto questo studio (perché Dave adora gli studi) che diceva che i bambini con due genitori attivi hanno tipo sei volte più probabilità di essere a loro volta attivi. Non so se sia del tutto vero o se sia solo una di quelle cose che pubblicano per far sentire in colpa i genitori stanchi, ma ci penso spesso.

Voglio che Maya e Leo mi vedano sudare. Voglio che mi vedano completamente senza fiato, con la faccia rossa e i capelli appiccicati alla fronte in ciocche disgustose. Voglio che sappiano che prendersi cura di sé è un lavoro duro e caotico, ma lo facciamo lo stesso. Quando ripeto tra me e me quella stupida frase "corri piccola corri", in un certo senso spero che sedimenti anche nei loro piccoli cervelli subconsci.

Anche se significa solo imparare a impennare un passeggino in modo aggressivo.

Pronti a preparare la borsa dei pannolini e a mettervi in marcia senza impazzire? Scopri la nostra collezione completa di articoli essenziali per l'infanzia pensata per i genitori che cercano semplicemente di rimanere in movimento.

Domande frequenti su questo caos

Correre con un passeggino mi distruggerà completamente la schiena?
Onestamente, potrebbe, se assumi una postura scorretta. L'errore più grande che ho fatto è stato quello di curvarmi sul manubrio come un gremlin. Devi tenere il core ben attivo, che sembra una di quelle frasi urlate da un'istruttrice di Pilates super entusiasta, ma è la verità. Corri vicino al passeggino e cerca di spingere con una mano mentre muovi l'altro braccio, poi cambia mano. Se il manubrio del tuo passeggino è regolabile, assicurati che sia all'incirca all'altezza della tua vita, in modo da non avere le spalle incassate fino alle orecchie.

E se mio figlio urla per tutto il tempo?
Allora ti fermi. Ti fermi e basta. Ci sono stati così tanti giorni in cui facevo due isolati, Leo iniziava a piangere di rabbia, e io mi giravo, tornavo a casa e mi bevevo il caffè seduta sul pavimento. Succede. Puoi provare a dargli un gioco speciale che riceve solo durante le corse nel passeggino, o a fargli ascoltare un audiolibro sul telefono. Ma a volte semplicemente non è giornata, e forzare le cose non farà altro che rendere entrambi nervosi e infelici.

Devo davvero comprare un passeggino specifico da corsa?
Sì, assolutamente. So che è fastidioso e che occupano mezza cantina, ma i passeggini normali scuoteranno fisicamente a destra e a manca il tuo bambino se provi a correrci. Gli pneumatici gonfiati ad aria e le sospensioni di un vero passeggino da jogging assorbono tutti gli urti. Inoltre, spingere un passeggino normale mentre corri è come spingere un carrello della spesa nel fango. Non farti questo dispetto.

Come gestisco l'acqua e gli snack mentre sono in movimento?
Compra una borsa organizer da agganciare al manubrio del passeggino. Mettici dentro la tua borraccia d'acqua. Per i bimbi, aspetta che siano abbastanza grandi da tenere in mano in modo affidabile una tazza antigoccia e un bicchierino porta-snack senza lanciarli nel traffico. Prima di quell'età, organizza semplicemente le tue corse tra i loro pasti regolari. Non dare mai a un bimbo piccolo un sacchetto aperto di purea di mela in un passeggino in movimento, a meno che tu non voglia passare ore a pulire i residui di frutta secca dalle cinghie con uno spazzolino da denti.