Prima pensavo che, avendo Maya sei mesi, le spettasse automaticamente la dose "sei mesi" di medicina. Come se fosse un numero di scarpe o una tappa della crescita. Ricordo perfettamente quando me ne stavo in piedi nella nostra minuscola cucina del vecchio appartamento, indossando l'enorme maglietta del college di mio marito Dave, incrostata di rigurgito secco sulla spalla sinistra, con in braccio un Leo urlante e bollente alle 3:14 del mattino. Strizzavo gli occhi davanti a questo flaconcino appiccicoso di paracetamolo per neonati al profumo di ciliegia, cercando di capire perché le istruzioni sulla scatola fossero così incredibilmente vaghe. Perché la più grande bugia che raccontano ai neogenitori è che le medicine si dosano in base all'età. Il che è assurdo se ci pensi, visto che i bambini sono praticamente specie diverse l'uno dall'altro. Il bimbo di sei mesi di una mia amica sembrava un minuscolo giocatore di rugby e Leo sembrava una nocciolina sgusciata. L'età non c'entra affatto. Conta solo il peso. Il che è una vera fregatura quando non pesi tuo figlio da sei settimane e cerchi disperatamente su Google "quanto pesa un'anguria media" per fare un confronto, mentre il tuo bambino si dimena come un piccolo alligatore infuriato.

Tutto il sistema rema contro i genitori stanchi. Dave lo chiama "baby T" perché pensa che usare abbreviazioni lo faccia sembrare un papà figo e rilassato. La cosa mi fa impazzire, perché non è una droga da discoteca, Dave, è paracetamolo. Comunque, il punto è che capire la dose giusta da dare è un'equazione matematica terrificante, proprio quando il tuo cervello funziona alla sua capacità minima assoluta.

La bilancia del bagno è il tuo vero capo in questa situazione

Così la nostra pediatra, la dottoressa Sarah (sì, abbiamo lo stesso nome, no, non prendo consigli medici da me stessa), alla fine mi ha fatta sedere e mi ha spiegato che il dosaggio si calcola in base al peso. Ha detto che la proporzione medica magica è di circa 10-15 milligrammi per ogni chilo di peso corporeo, il che richiede di fare calcoli matematici. Alle 3 del mattino. Oh mio Dio.

Sono finita per salire sulla nostra bilancia digitale in bagno con un Leo urlante tra le braccia, guardare il numero, poi metterlo giù sulle piastrelle fredde dove ha urlato ancora più forte, pesarmi da sola e fare la sottrazione. Ho capito che avevo preso un chilo e mezzo da martedì, ho pianto per un secondo, e poi ho finalmente calcolato che lui pesava circa 7 chili e mezzo. Dave ci ha persino preparato una tabella plastificata con i dosaggi del paracetamolo per bambini che ora sta appiccicata sul frigo. È completamente ricoperta di macchie di caffè e sembra una lettera minatoria, ma in sostanza, per la medicina standard che vendono ora, la dottoressa Sarah ci ha detto che dai 5,5 ai 7,5 chili la dose è di 2,5 ml, e dagli 8 ai 10 chili è di 3,75 ml. Ma onestamente, dovete chiedere al vostro medico, perché se c'è una cosa che ho imparato è che tirare a indovinare è una pessima idea.

Dave ha anche letto da qualche parte, in uno di quei forum per papà che fanno ricerche approfondite, che nel 2011 le case farmaceutiche hanno cambiato la concentrazione delle gocce per neonati. A quanto pare, le vecchie gocce per neonati erano fortissime e i genitori le confondevano accidentalmente con lo sciroppo per i bambini più grandi, raddoppiando la dose ai bebè. Quindi ora, le medicine per neonati e quelle per bambini hanno esattamente la stessa concentrazione (160 mg per 5 ml), solo che quella per neonati ha in dotazione la piccola siringa di plastica invece del misurino. Il che è assurdo, perché ti fanno comunque pagare tipo quattro euro in più per la scatola per neonati solo perché c'è la foto di un bebè sopra. Il marketing è una truffa.

L'incontro di wrestling con la siringa

Conoscere il dosaggio giusto della medicina per bambini è solo il dieci percento della battaglia, perché l'altro novanta percento è riuscire effettivamente a far ingoiare questo liquido appiccicoso a un neonato che ha improvvisamente sviluppato la forza addominale di un ginnasta olimpico. Cerchi di spruzzarglielo in bocca, hanno i conati, tirano fuori la lingua in modo aggressivo e all'improvviso il tuo bambino e le tue lenzuola sono coperti di colorante viola appiccicoso.

The physical wrestling match of the syringe — The Absolute Truth About Dosing Baby Fever Medicine at 3 AM

Ho rovinato COSÌ tanti vestitini carini prima di imparare la lezione. Una volta Maya ha rigurgitato un'intera dose di liquido rosso ciliegia sul suo Body per Neonati in Cotone Biologico. Ero a pezzi perché era in assoluto la mia tutina preferita: ha una vestibilità perfetta ed è l'unica cosa che non le irritava gli sfoghi di eczema dietro le ginocchia. Ma il colorante rosso 40 è fondamentalmente un pennarello indelebile. Ho strofinato con detersivo per i piatti, bicarbonato di sodio, pura rabbia... non ha funzionato niente. Dopo quell'episodio, sono passata definitivamente alla medicina trasparente senza coloranti. Comprate quella trasparente, salverete i vestiti e la vostra sanità mentale.

È stata mia madre a insegnarmi l'unica vera tecnica che funziona con la siringa. Non devi spruzzarla in fondo alla gola, perché altrimenti si strozzeranno e te la tossiranno dritta in faccia. Devi puntare la siringa all'interno della guancia, un po' verso le gengive. E poi (e questa è la parte strana) gli stringi delicatamente le guance in modo che la bocca faccia una piccola "faccia da pesciolino". Se tieni le guance in quel modo, fisicamente non riescono a sputarla e la ingoiano in modo naturale. Sembra un po' crudele, schiacciargli quel faccino paffuto mentre piangono, ma funziona. Subito dopo infilo un ciuccio in bocca a Maya o l'allatto al seno, così si dimentica di quello che è appena successo. Puro istinto di sopravvivenza.

Se in questo momento state cercando di sopravvivere al ciclo infinito di malattie e dentizione infantile, dovreste probabilmente dare un'occhiata agli articoli essenziali biologici per neonati e giochi calmanti di Kianao, prima che colpisca la prossima crisi di mezzanotte.

Aspetta, ma sono davvero malati?

La metà delle volte in cui pensavo che Leo avesse la febbre, non era affatto malato. Stava solo mettendo i denti. La dentizione è il male assoluto. Diventano caldi, sbavano inzuppando quattro bavaglini all'ora e si comportano come se stesse finendo il mondo. Continuavo a dargli la medicina pensando che stesse covando un virus, ma la dottoressa Sarah mi ha detto: "Sarah, guardagli le gengive, ci sono letteralmente dei pugnali che cercano di perforargli il cranio".

Mi sono sentita un'idiota. È venuto fuori che aveva solo bisogno di masticare qualcosa con aggressività per alleviare la pressione. Alla fine abbiamo preso questo Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda ed è stato un vero salvavita. Non sto esagerando. Ha queste piccole protuberanze in rilievo che sembrano bambù, e lui lo masticava come un piccolo cane rabbioso per ore. Abbiamo iniziato a tenerlo in frigo, proprio di fianco alla mia scorta di emergenza di caffè freddo. Il silicone freddo faceva fondamentalmente il lavoro della medicina, addormentandogli le gengive, senza costringermi a lottare con una siringa di plastica in bocca ogni sei ore. Inoltre, ha questa forma piatta che le sue manine cicciottelle riuscivano ad afferrare benissimo senza farlo cadere sul pavimento sudicio del supermercato ogni tre secondi.

A volte hai solo bisogno di distrarli mentre aspetti che la medicina faccia effetto, se sono veramente malati. Di solito mi limito a lanciargli dei giocattoli. Abbiamo quelle Costruzioni Morbide per Bambini, quelle in gomma morbida. Vanno bene. Ad essere sinceri, Maya le usa principalmente per picchiare il nostro povero golden retriever, ma sono abbastanza morbide da non fare male quando inevitabilmente me ne tira una in testa mentre cerco di misurarle la febbre, quindi suppongo sia una vittoria.

Le regole che onestamente mi tengono sveglia la notte

In generale sono una mamma piuttosto rilassata, ora che sono al secondo figlio. Maya mangia i Cheerios caduti sul pavimento. Non sterilizzo più i ciucci, li pulisco semplicemente sui jeans. Ma ci sono un paio di regole sulle medicine che mi terrorizzano assolutamente e che seguo come una religione.

The rules that honestly keep me up at night — The Absolute Truth About Dosing Baby Fever Medicine at 3 AM

La prima è la regola del neonato. La dottoressa Sarah me l'ha incisa nel cervello prima ancora che uscissimo dall'ospedale: se un neonato ha meno di 12 settimane di vita, non gli dai mai, per nessun motivo, medicine per la febbre senza che te lo dica un medico. La febbre in un bambino così piccolo è un enorme campanello d'allarme. Non la curi, sali in macchina e vai dritto al pronto soccorso. NESSUNA eccezione.

Poi c'è la trappola nascosta delle medicine. Dave stava per cascarci una volta in cui era esausto e mi ha fatto prendere uno spavento tremendo. Stava per dare a Leo uno sciroppo per il raffreddore multi-sintomo perché era congestionato, E IN PIÙ stava per dargli una dose di paracetamolo per la febbre. Per caso ho letto il retro della scatola dello sciroppo e conteneva GIÀ paracetamolo. Se gli avessimo dato entrambi, gli avremmo somministrato una dose doppia, il che può letteralmente distruggere il fegato di un bambino. Ora nascondo letteralmente tutte le medicine multi-sintomo sul ripiano più alto, dietro ai rotoli di scottex di scorta, per non avvelenare accidentalmente i nostri figli nel nostro stupore da privazione del sonno.

La matematica del rigurgito

E poi c'è il rompicapo genitoriale per eccellenza: il ricalcolo da rigurgito. Finalmente riesci a fargli prendere la medicina. Fai la mossa della faccia da pesciolino. Lo culli. Ed esattamente sei minuti dopo, fa il ruttino e un'enorme pozzanghera di liquido rosa e latte si riversa a cascata sul tuo petto.

Gliene dai ancora? L'ha assorbita? Rischia un'overdose se ci riprovi? La dottoressa Sarah mi ha detto che se vomitano entro 20 minuti, non l'hanno ancora digerita e di solito puoi dare un'altra dose. Ma se sono passati tipo 45 minuti, è già nel loro sistema e devi solo resistere per le successive quattro ore con un bambino febbricitante e scontroso. Quelle sono le quattro ore più lunghe della tua vita. Pura e incontaminata disperazione.

Fare i genitori di un bambino malato è solo una serie di calcoli terrorizzati fatti al buio. Ma in qualche modo se ne esce. La febbre scende, finalmente si addormentano sul tuo petto, e tu rimani lì sveglia per un'altra ora solo ad ascoltare il loro respiro, odorando di latte acido e medicina alla ciliegia, bevendo il caffè freddo di ieri. È terribile. È bellissimo. È semplicemente quello che facciamo.

Siete pronte ad aggiornare il vostro kit di sopravvivenza per giorni di malattia e dentizione? Date un'occhiata alla nostra collezione completa di prodotti essenziali biologici per rendere quelle nottatacce un pochino più facili per entrambi.

Le mie FAQ incasinate sulle medicine per bambini

E se perdo la siringa di plastica inclusa nel flacone?

Oh dio, non usate un cucchiaio dal cassetto della cucina. Ci ho provato una volta con Leo e metà è finita nel suo occhio, e in più i cucchiai da cucina hanno dimensioni tutte diverse. Se perdete la siringa (le nostre di solito finiscono nel tritarifiuti o sotto il divano), andate semplicemente al banco di una qualsiasi farmacia. Di solito il farmacista vi darà una manciata di quelle siringhe mediche di plastica gratis, se glielo chiedete con gentilezza e sembrate abbastanza stanchi. Conoscono il dramma.

Posso semplicemente mescolare la medicina nel biberon del latte?

Sembra un'idea geniale, vero? Dave ci ha provato, versando la dose in 180 ml di latte materno. Il problema è che Maya ne ha bevuti esattamente 60 ml e poi si è addormentata. Quindi ha preso solo un terzo della medicina, e non potevamo dargliene altra perché non sapevamo esattamente quanto ne avesse ingoiata per davvero. Non mescolatela mai in un biberon pieno. Se dovete farlo, mettetela in tipo 15 ml di latte, così saprete per certo che se lo scoleranno tutto.

Come faccio a sapere se pesano abbastanza per passare al dosaggio successivo?

Ed è per questo che dovete stressare il vostro pediatra. Quando Maya oscillava proprio tra i 7,5 e gli 8 chili, ero così confusa se darle i 2,5 ml o passare ai 3,75 ml. La dottoressa Sarah mi ha detto di mantenere la dose più bassa finché non fosse solidamente e in modo affidabile nella fascia di peso successiva. Non arrotondate per eccesso solo perché la febbre è alta. Più medicina non fa passare la febbre più in fretta, fa solo affaticare inutilmente il loro piccolo fegato.

Cosa succede se ho comprato per sbaglio la versione per bambini invece delle gocce per neonati?

Ok, fate un bel respiro perché anche io sono andata nel panico per questa cosa. Se l'avete comprata di recente, il liquido all'interno ha davvero la stessa identica concentrazione (160 mg per 5 ml). L'unica differenza è che la confezione per bambini contiene un piccolo misurino di plastica dal quale i neonati non riescono assolutamente a bere, mentre la confezione per neonati ha la siringa. Finché avete una siringa adatta per misurare l'esatta dose in millilitri che il medico vi ha prescritto in base al loro peso, la medicina è la stessa. Ricontrollate solo i milligrammi sulla scatola per esserne assolutamente sicure.

Perché la dentizione li fa sembrare così caldi se non è vera febbre?

Ho chiesto questa cosa alla dottoressa Sarah perché Leo sembrava una vera e propria stufetta quando gli sono spuntati i denti inferiori. Mi ha spiegato che tutto quell'indolenzimento e quel gonfiore alle gengive può far aumentare leggermente la temperatura corporea, per questo sembrano caldissimi al tatto. Ma una vera "febbre" (sopra i 38 gradi) non è causata dalla dentizione. Se il termometro segna 38,5, allora si sono sinceramente beccati un virus, probabilmente leccando il carrello della spesa al supermercato, e non è solo colpa dei dentini.