Cerchi caprette in vendita a Cobleskill? Leggi qui

In questo momento sono rintanato nel bagno del piano di sotto mentre le mie figlie gemelle di due anni cercano di smantellare un'intatta scatola di Amazon in corridoio, e nel frattempo sto scorrendo freneticamente sul telefono annunci di caprette in vendita a Cobleskill.

Vi chiederete giustamente perché un giornalista privato del sonno che vive in un appartamento a Londra stia guardando annunci di bestiame agricolo nel nord dello stato di New York. È iniziato tutto martedì scorso in una fattoria didattica vicino ai Surrey Docks. La Gemella A (quella che morde) ha stabilito un intenso contatto visivo con una capretta nana. La capra l'ha guardata a sua volta, ha emesso un suono identico a quello di un uomo di mezza età che si schiarisce la gola, e io ho subito un massiccio e temporaneo crollo di sanità mentale. All'improvviso ho avuto questa vivida e romantica visione di sradicare la nostra intera esistenza urbana, trasferirci nella contea di Schoharie e allevare un piccolo gregge. Alle 2 di notte avevo letto un articolo sul brillante programma agricolo del SUNY Cobleskill e, nel mio stato mentale gravemente compromesso, ho deciso che questo era il nostro destino.

Prima che questa bizzarra fissazione prendesse il sopravvento, la mia conoscenza degli animali da fattoria era del tutto teorica. Credevo onestamente che una capretta fosse fondamentalmente solo un cane con gli zoccoli, capace di tagliare comodamente l'erba del prato pur essendo adorabile in foto.

La realtà, come ho scoperto in una settimana di ricerche maniacali su internet nascondendomi dalle mie figlie, è decisamente peggiore.

Il problema degli animali solitari

Il mio primo piano geniale era comprarne solo una. Avevo persino scelto il nome: nella mia testa la chiamavo affettuosamente "baby g", immaginandola trottare dietro il passeggino mentre andavamo a prendere un caffè. Ma non si può, in nessun caso, comprarne solo una.

Secondo tutti i forum di allevatori inferociti in cui mi sono imbattuto, questi animali sono ferocemente co-dipendenti. Se li isoli, non diventano solo un po' tristi; perdono completamente la testa. Un tizio del posto che gestisce la fattoria didattica qui vicino mi ha detto che una capra solitaria letteralmente urlerà fino a diventare roca, smetterà di mangiare ed essenzialmente morirà di crepacuore: un livello di drammaticità che di solito vedo solo quando taglio il toast delle mie figlie a triangoli invece che a quadrati.

Quindi, invece di prendere un solo animale da piazzare in giardino e sperare in bene, si è legalmente e moralmente obbligati a comprarne una coppia. Il che raddoppia immediatamente i costi del foraggio, le spese veterinarie e il volume di feci da gestire prima ancora di aver bevuto il tè del mattino.

Mentre precipitavo in questa particolare tana del bianconiglio di disperazione agricola, avevo parcheggiato le gemelle sotto la loro Palestrina in Legno per Neonati in salotto. Devo ammetterlo, adoro davvero questo oggetto. Gran parte degli articoli per bambini sembra progettata per rompersi nel momento in cui un bimbo li guarda in modo aggressivo, ma la struttura ad A di questa palestrina è stranamente indistruttibile. È sopravvissuta alla Gemella B che usava l'elefantino di legno appeso come trapezio di fortuna, mentre la Gemella A cercava di masticarne le gambe. Mi ha regalato esattamente quattordici minuti di relativa pace per documentarmi sulla diarrea caprina, che nel tempo misurato dai genitori equivale fondamentalmente a due settimane.

Malattie che suonano come terribili band indie

Parliamo dell'aspetto medico di avvicinare animali da fattoria a dei bambini piccoli, perché è terrorizzante.

Ne ho parlato con disinvoltura con il nostro medico di base, il dottor Evans, durante una visita di routine per un misterioso sfogo cutaneo che era venuto alle bambine. Gli ho chiesto se ci fosse qualcosa di cui preoccuparmi riguardo alle malattie zoonotiche e agli animali da fattoria in miniatura. Mi ha guardato con gli occhi stanchi di un uomo che ne ha viste troppe e, in sostanza, mi ha detto di strofinare le mani delle bambine fino a farle sanguinare se mai dovessero trovarsi nel raggio di otto chilometri da una fattoria didattica.

A quanto pare, queste adorabili creaturine sono capsule di Petri deambulanti. Da quello che ho potuto capire attraverso le mie conoscenze mediche decisamente imperfette, bisogna testarle costantemente per cose come la CAE (Artrite-Encefalite Caprina) e la linfadenite caseosa (CL). Sono abbastanza sicuro che la CAE sia una sorta di malattia articolare che fa gonfiare le loro ginocchia come pompelmi, ma onestamente, considerata la mia privazione di sonno, potrebbe tranquillamente trattarsi di un mio errore di battitura alle 3 del mattino.

• Sono portatrici di E. coli, che trasmetteranno allegramente alla vostra bimba che ha costantemente le mani in bocca.
• Possono ospitare la Salmonella, trasformando il vostro affascinante sogno pastorale in un incubo gastrointestinale.
• Si ammalano di una cosa chiamata coccidiosi se vengono svezzate troppo presto dalle madri, il che si traduce nel tipo di disastro esplosivo che non riesco nemmeno a digitare.

Il consiglio del mio pediatra si riduceva essenzialmente a trattare gli animali da fattoria come discariche di rifiuti tossici avvolte nel pelo. Se i vostri figli ne toccano uno, bisogna lavarli immediatamente da cima a fondo. Non esiste un disinvolto "oh, pulisciti le mani sui pantaloni" quando si ha a che fare con il bestiame.

L'incubo del biberon

Se pensate che svegliarsi ogni tre ore per dare da mangiare a un neonato umano sia terribile, provate a farlo per un animale da fattoria. In alcuni posti vendono caprette di poche settimane di vita, il che significa che dovrete farle da madre. Bisogna comprare delle cose specifiche e bizzarre chiamate tettarelle Pritchard e miscelare latte in polvere sostitutivo a temperature esatte.

Ho passato sei mesi a preparare i biberon alle 2 del mattino per le mie figlie, vagando per la cucina come uno zombie, mescolando latte in polvere e cercando di non svegliare tutto il vicinato. L'idea di rifarlo, ma questa volta dovendo uscire sotto la pioggia gelata per nutrire un animale urlante che puzza di lana umida, mi riempie di un profondo terrore esistenziale.

Un manuale per allevatori che ho letto suggeriva di mantenere la calma quando rifiutano il biberon, un consiglio che ho trovato profondamente inutile alle 3 del mattino mentre cercavo solo di capirne la logistica. Prenderanno a testate il biberon e aspireranno il latte nei polmoni se li tenete in modo sbagliato. In pratica cercheranno di autodistruggersi in ogni occasione possibile.

Le capre che svengono semplicemente cadono a terra quando si battono le mani, il che, francamente, ricorda molto le mie figlie dopo un calo di zuccheri, quindi salteremo a piè pari questa razza.

Le grandi artiste della fuga

Poi c'è la questione dell'alloggio. Avevo questa idea ridicola che bastasse mettere su una piccola staccionata di legno e chiuderla lì.

Nella realtà, le capre non vedono i recinti come confini, ma come divertenti enigmi da risolvere. Ho letto di persone che hanno speso migliaia di euro in reti metalliche super resistenti e anti-arrampicata, solo per ritrovare le loro amate bestiole in piedi sul tetto dell'auto la mattina successiva. Bisogna costruire loro dei rifugi privi di spifferi e completamente asciutti perché, pur essendo ricoperte di pelo, se una sola goccia di pioggia le sfiora, si comportano come se si stessero sciogliendo.

Avevo questa fantasia follemente ottimistica di avvolgere un capretto allattato artificialmente nella nostra Copertina per Neonati in Bambù con foglie colorate mentre legavamo in veranda. La realtà è che una capra probabilmente masticherebbe le fibre di bambù in una trentina di secondi e poi farebbe i suoi bisogni sulle mie scarpe. È una copertina perfetta per i cuccioli d'uomo, a dire il vero. È molto morbida e il motivo a foglie è davvero bello, anche se onestamente vivo nel terrore costante di restringere questa benedetta cosa perché non ricordo mai quale temperatura impostare in lavatrice. Per lo più se ne sta drappeggiata sullo schienale della sedia in cameretta, appagando il senso estetico, mentre infilo le gemelle in pigiamini di cotone economici che non mi dispiace rovinare.

Immagino che, se teneste davvero all'estetica, potreste prendere la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Stampa a Orsetti Polari da usare nel passeggino, ma avvicinare del bel cotone biologico a un animale da fattoria è un'impresa da folli.

Se anche voi avete deciso che forse l'allevamento non fa per voi, ma volete comunque delle belle cose per i vostri cuccioli d'uomo, potete scoprire la nostra collezione di copertine per bambini che non verranno mangiate dal bestiame.

Un bagno di realtà

Prima di lasciarvi risucchiare dal romanticismo nel guardare annunci di caprette in vendita nel paradiso pastorale di Cobleskill o altrove, dovete davvero guardare a cosa state andando incontro.

Non state semplicemente comprando un animaletto carino per il vostro profilo Instagram. Vi state abbonando a infinite parcelle veterinarie, minerali speciali ad alto contenuto di rame perché il mangime per pecore le ucciderà letteralmente, e alla gioia di doverle decornare. Si tratta di quel piccolo e divertente processo in cui bruciano le cellule delle corna dal cranio del cucciolo quando ha una settimana di vita, in modo che crescendo non infilzi accidentalmente il vostro bambino. Provate voi a spiegare questa procedura a un bimbo in lacrime.

1. Cosa pensavo di fare: Comprare una capra, metterla in giardino, fare foto carine.
2. Cosa devi fare in realtà: Comprare due capre, costruire una fortezza, fare scorta di minerali specifici, imparare a fare i vaccini e pregare che non si mangino i pregiati cespugli di rose del vicino.

Quindi, il sogno di trasferirmi nel nord dello stato di New York per diventare un rude papà allevatore di capre è ufficialmente morto. Resterò a Londra, dove le uniche cose che distruggono la mia casa sono le mie figlie di due anni, e le uniche feci con cui devo avere a che fare sono ben confezionate in un pannolino.

Siete pronti a limitarvi alla genitorialità indoor, senza coinvolgere animali da fattoria? Date un'occhiata ai nostri giocattoli in legno ecosostenibile che sicuramente non vi urleranno contro se li lasciate da soli in una stanza.

Domande incasinate sul bestiame che ho cercato su Google alle 2 del mattino

Si può tenere una sola capra?

Assolutamente no. Sono animali intensamente sociali e rovineranno la vostra vita in modo rumoroso e persistente finché non comprerete loro un amico. Prenderne solo una è fondamentalmente la garanzia di avere un animale infelice e urlante, per il quale prima o poi i vicini chiameranno le autorità competenti.

Mangiano davvero di tutto?

Non mangeranno i barattoli di latta come nei cartoni animati, ma strapperanno senza dubbio la corteccia dei vostri alberi preferiti, mangeranno piante tossiche perché mancano di buon senso e rosicchieranno le cerniere delle vostre giacche. Sono animali brucatori, non pascolatori, il che significa che preferiranno mangiare le vostre costose piante ornamentali piuttosto che l'erba su cui stanno camminando.

Cos'è la storia della decornazione?

È una procedura cruda in cui un veterinario (o un allevatore molto coraggioso) brucia gli abbozzi cornuali dalla testa di una capretta quando ha solo pochi giorni di vita. Sembra assolutamente barbaro, ma l'alternativa è avere un animale adulto con corna enormi che prende inavvertitamente a testate il vostro bambino. È una di quelle terribili realtà contadine che fa riconsiderare l'intera impresa.

Le razze nane sono davvero migliori per i bambini?

Le nane nigeriane sono più piccole e generalmente più socievoli, il che significa che quando inevitabilmente scapperanno dal recinto per saltarvi addosso, peseranno 20 chili invece di 70. Quindi in questo senso sì, sono leggermente meno letali per i bambini piccoli. Ma rimangono pur sempre animali da fattoria con zoccoli e sbalzi d'umore imprevedibili.

Dovrei comprare un cucciolo da allattare al biberon?

Solo se vi manca lo sfinimento totale della fase neonatale umana e volete ricrearlo con un animale. Comprare un capretto svezzato a 8-12 settimane è di gran lunga più facile, più sicuro, e vi evita di dover mescolare latte in polvere speciale mentre piangete disperati in cucina a mezzanotte.