Ero a metà di una tazza tiepida di tè Earl Grey quando ho visto la scena svolgersi al rallentatore. La Gemella A, la mia bimba di due anni decisamente più caotica, stava cercando di scavalcare con la gamba un cucciolo di bassotto di dodici settimane venuto in visita, come se stesse montando su uno di quei pony a gettoni fuori dal supermercato. Ho abbandonato il tè, la mia dignità e il concetto stesso di gravità, tuffandomi sul pavimento del salotto per intercettarla un attimo prima che schiacciasse una creatura la cui colonna vertebrale ha all'incirca la lunghezza e l'integrità strutturale di uno spaghetto scotto.

Portare un cucciolo di bassotto in una casa dove ci sono già dei neonati — o peggio, dei bambini piccoli iperattivi — è un bel banco di prova per i riflessi. Sono coinquilini clamorosamente incompatibili. Uno è una forza della natura rumorosa, appiccicosa e imprevedibile, che fa cadere cibo ovunque e corre con passi pesanti. L'altro è un minuscolo cacciatore di tassi a forma di tubo, con una schiena notoriamente fragile e zero tolleranza per le sciocchezze.

Quando un mio amico mi ha chiesto di tenere il suo nuovo cucciolo per il fine settimana, ho dato per scontato che sarebbe andato tutto liscio. Dopotutto, sono riuscito a mantenere in vita due gemelle per due anni. Ma cercare di gestire l'interazione tra un cucciolo d'uomo e un cane a forma di paraspifferi mi ha insegnato in fretta tutto ciò che stavo sbagliando.

Il catalogo dei disastri assoluti

Poiché imparo sempre tutto a mie spese (di solito mentre mi scuso con qualcuno o compro salviette per pavimenti in preda al panico), ho trascorso le prime ventiquattro ore commettendo ogni singolo errore possibile con un minuscolo cane in un ambiente a misura di bambino.

  • Lasciare che le bambine lo prendessero in braccio: I bambini piccoli sollevano le cose come se stessero partecipando alla gara dell'Uomo Più Forte del Mondo: per lo più afferrandole per il collo e con strattoni improvvisi. Abbiamo imparato molto in fretta che questa è fondamentalmente una corsia preferenziale per il pronto soccorso veterinario.
  • Lasciare la culla sul pavimento: Se porti a casa un neonato e c'è un bassotto, non appoggiare la tua bellissima culla di vimini sul tappeto. I "cani a salsiccia" sono patologicamente ficcanaso. In tre secondi netti, il cane stava cercando di scalare il lato della culla per ispezionare la patata urlante al suo interno, quasi ribaltando l'intero marchingegno.
  • Dare per scontato che avrebbero condiviso i giochi: Per un bambino un cubo di legno è uno strumento educativo, ma per un cane da caccia è una preda che deve essere distrutta.
  • Fraintendere i segnali di avvertimento: Pensavo che lo sbadiglio del cane significasse che era stanco, ma a quanto pare vuol dire che è stressato da morire perché la Gemella B lo fissa senza sbattere le palpebre mentre stringe tra le mani una banana spappolata.

Cosa ha finalmente fermato i pianti

Dopo aver quasi avuto un infarto guardando le bambine inseguire il cane sotto il divano, abbiamo dovuto attuare dei drastici cambiamenti tattici. A quanto pare non si può ragionare con un bambino di due anni, e sicuramente non si può ragionare con un cucciolo di bassotto.

L'unica cosa che ha funzionato sono state le barriere fisiche e la legislazione domestica più severa che abbia mai varato. Abbiamo iniziato a usare il box per bambini, ma al contrario. Mettevamo le bambine nel box con i loro giocattoli in modo che il cane potesse vagare per la stanza senza essere schiacciato. Il mio veterinario — un uomo profondamente esausto di nome Hugh che sembra aver bisogno di un mese di ferie a Tenerife — mi ha detto che gestire l'ambiente è in pratica l'unico modo per mantenere intatta la colonna vertebrale di un piccolo cane in presenza di bambini piccoli.

L'incubo architettonico della schiena a salsiccia

Parliamo per un attimo della colonna vertebrale, perché è questa la parte che ti tiene sveglio la notte. Secondo Hugh, i bassotti sono anomalie architettoniche genetiche. Mi ha citato un acronimo — IVDD o qualcosa del genere — che fondamentalmente significa che i loro dischi intervertebrali hanno la terrificante tendenza a scivolare, sporgere o esplodere se saltano giù da un divano o se vengono fatti cadere da un bambino.

The architectural nightmare of the sausage back — How to Stop Your Toddler from Accidentally Breaking a Baby Dachshund

Le loro schiene sono apparentemente tenute insieme da speranze e preghiere. Senti dire "non lasciare che il cane salti" e pensi: certo, lo addestrerò a non farlo. Ma a un cucciolo di bassotto non importano le tue regole. Credono di essere dei tubi volanti invincibili. Se vogliono scendere dal divano, si lanciano semplicemente nell'abisso come dei siluri pelosi. Alla fine abbiamo dovuto comprare delle scalette in gommapiuma per i mobili, che le mie figlie hanno subito riadattato come scivolo, vanificando del tutto lo scopo.

Abbiamo dovuto imporre la Regola del Grembo. Questo significa che se un bambino vuole accarezzare il cane, deve essere seduto a terra col sedere ben piantato sul pavimento. Non si prende in braccio. Non si solleva. Vietato andare in giro con il cane sotto il braccio come fosse una baguette. Se sei in piedi, non tocchi il cane.

I tassi e perché ci siamo portati in casa dei cacciatori

Non sottolineerò mai abbastanza quanto sia bizzarro tenere questi animali nelle nostre case. I bassotti sono stati originariamente selezionati in Germania per stanare i tassi dalle loro tane sotterranee. Avete mai visto un tasso? Sono enormi e furiosi carri armati a strisce, con artigli simili a forconi da giardino. Mi terrorizzano. Eppure, gli esseri umani hanno guardato un tasso e hanno pensato: "Sì, alleviamo un cane alto quanto un battiscopa per infilarlo in un buco buio a combattere contro quella cosa".

A causa di questa storia, un cucciolo di bassotto ha un istinto predatorio assolutamente folle. Sono programmati per inseguire tutto ciò che si muove in modo rapido e imprevedibile. Sapete cosa si muove rapidamente, in modo imprevedibile e fa strilli acuti? Un bambino piccolo.

Quando le mie bambine iniziano la loro corsetta ondeggiante e frenetica per la cucina, l'istinto da caccia al tasso del cane si attiva immediatamente. Presume che siano prede giganti che si muovono lentamente e cerca di mordicchiargli le caviglie. Non è cattiveria, è solo geneticamente programmato per radunarle. Abbiamo dovuto passare ore a insegnare alle bambine a stare completamente ferme e fare finta di essere degli alberi ogni volta che il cane si sovreccitava, il che è incredibilmente difficile da spiegare a una bambina di due anni che vuole solo scappare.

Qualcuno su un forum su internet mi ha detto che avrei dovuto nutrire il cane con una dieta a base di carne cruda di cervo e uova di quaglia per calmare il suo istinto predatorio. Ho ignorato completamente il consiglio, perché la mattina ho a malapena il tempo di preparare i toast per le mie figlie.

La grande battaglia dei giochi da dentizione

Se hai un neonato e un cucciolo di cane nella stessa casa, scoprirai in fretta che i loro accessori sono praticamente identici. Entrambe le specie necessitano di coperte morbide, oggetti da masticare e cose per raccogliere i loro fluidi corporei.

The great teething toy battle — How to Stop Your Toddler from Accidentally Breaking a Baby Dachshund

Alle mie figlie stanno ancora spuntando i denti posteriori, il che significa che facciamo grande affidamento sul Massaggiagengive Panda di Kianao. Adoro letteralmente questo aggeggio. È fatto di silicone alimentare, è facile da impugnare per loro e impedisce che mastichino il tavolino del salotto. Ma ecco la tragica realtà: un cucciolo di bassotto guarda un panda in silicone e vede un gioco sonoro di altissima qualità che gli hai generosamente comprato.

Ho passato un intero pomeriggio a fare un ridicolo gioco di riporto: recuperavo il massaggiagengive dal cane, lo lavavo nel lavandino, lo restituivo alla gemella urlante, solo per vederglielo far cadere sul pavimento e far sì che il cane lo rubasse di nuovo. È un massaggiagengive fantastico per gli umani, ma devi custodirlo a costo della vita se c'è un cane nei paraggi.

Lo stesso vale per i vestiti. Vestiamo le bambine con questi adorabili Body Smanicati in Cotone Biologico. Sono geniali perché non irritano il leggero eczema di mia figlia, e i bottoncini a pressione restano effettivamente chiusi quando fa i capricci al supermercato. Ma i peli di cane si attaccano al cotone biologico come trucioli magnetici. Mi sono rassegnato al fatto che finché il cane non se ne andrà, le mie figlie avranno un aspetto leggermente peloso.

(Se stai cercando di preparare la casa per l'arrivo caotico di un neonato o di un cucciolo, fatti un favore e fai scorta di cose che puoi buttare direttamente in lavatrice. Puoi dare un'occhiata alle coperte in cotone biologico per neonati di Kianao qui.)

Mai sgridarli quando ringhiano

Questa è stata forse la cosa più controintuitiva che Hugh, il veterinario, mi abbia mai detto. Se il cucciolo di cane ringhia al tuo bambino, il tuo primo istinto come genitore è di sgridarlo. Vuoi urlare "No!" e affermare la tua autorità, o qualsiasi altra cosa ti dicano di fare quegli uomini in televisione.

A quanto pare, questo è incredibilmente pericoloso. Un ringhio è, in pratica, il cane che usa le parole. È il cane che ti dice: "Sono estremamente a disagio con questo umano appiccicoso che mi mette le dita negli occhi, e se non la smette, dovrò morderlo". Se punisci il ringhio, il cane impara che avvisarti è sbagliato. Quindi la volta successiva che si sentirà a disagio, non si disturberà a ringhiare: passerà direttamente al morso.

Ogni volta che il cane ringhiava alle mie figlie, invece di sgridarlo, dovevo allontanare fisicamente la gemella. Ho trascorso il weekend dicendo cose come: "Il cane ha richiesto un po' di spazio personale, per favore allontanati dalla sua coda" a una bimba che capisce a malapena l'italiano.

La soglia di attenzione di cinque minuti

Addestrare un cucciolo mentre si cresce un bambino è un esercizio di futilità. L'ENCI o gli esperti cinofili dicono che si ha una minuscola finestra di tempo — tra le tre e le dodici settimane — per far socializzare un cucciolo prima che diventi perennemente terrorizzato dal postino.

Si suppone che tu debba esporli a suoni e visioni differenti. Immaginavo che una casa con delle gemelle fornisse un trauma uditivo sufficiente per far socializzare un cane per tutta la vita. Ma la loro soglia di attenzione è assolutamente inesistente. Ottieni circa cinque minuti di addestramento concentrato prima che il loro cervello si spenga e si allontanino per masticare un battiscopa.

Quando le bambine erano più piccole, avevamo in soggiorno questa stupenda Palestrina Arcobaleno in Legno. È una magnifica struttura a forma di A con dei piccoli animaletti appesi. Era perfetta per i neonati perché non suonava fastidiose musichette elettroniche. Ma se ci avvicini un cucciolo di bassotto, lui presume che tu gli abbia costruito un percorso di agility su misura. Il cane ha passato venti minuti a cercare di combattere l'elefantino di legno mentre io cercavo di allontanarlo con un pezzetto di formaggio.

Sinceramente, mantenerli in vita entrambi richiede solo una vigilanza costante ed estenuante. Comprerai troppi cancelletti. Laverai troppi massaggiagengive. Intercetterai bambini a mezz'aria. Ma quando finalmente si addormentano alle estremità opposte del divano, ne vale quasi, in un certo senso, la pena.

Prima di perdere del tutto la testa cercando di gestire la dentizione, le masticazioni e la distruzione generale del tuo salotto, assicurati di avere l'attrezzatura giusta per tenere distratto il tuo cucciolo d'uomo mentre ti occupi del cane. Scopri qui le palestrine in legno e gli accessori rilassanti di Kianao.

Le FAQ del papà estremamente stanco

Come faccio a impedire al cane di saltare sul tappeto da gioco del bambino?
Compri un box con i bordi molto alti e ci metti dentro il bambino. Il cane si siederà comunque all'esterno guardando dentro come se stesse guardando la televisione, ma almeno non potrà calpestare il piccolo mentre cerca di mordersi la coda.

Dovrei lasciare che il cane lecchi il viso del mio neonato?
L'ho chiesto alla mia pediatra e mi ha guardato come se fossi pazzo. I cani mangiano roba dal marciapiede a cui non voglio nemmeno pensare. Una rapida annusata ai piedini del bambino va bene, ma tieni quella lingua lontana dal viso del tuo neonato, a meno che tu non voglia passare il fine settimana a cercare su Google le cause di misteriose eruzioni cutanee.

Il mio cucciolo di bassotto morde le caviglie del mio bimbo quando corre. Cosa faccio?
È l'istinto del tasso che entra in gioco. Devi insegnare a tuo figlio a "fare l'albero" (stare fermo, braccia conserte, guardare altrove), il che lo rende noioso da inseguire. Poi reindirizzi l'attenzione del cane verso un giocattolo. Ci vogliono circa quattrocento ripetizioni prima che qualcuno lo faccia davvero.

Il cane alla fine si calmerà con i bambini?
Probabilmente. O magari ti abituerai semplicemente al caos. Ma la situazione migliora quando finisce la fase della dentizione del cucciolo e i bambini crescono abbastanza da capire che il cane non è un mobile su cui ci si può sedere sopra.

Un marsupio neonato è sicuro in presenza di un cane che salta?
In realtà è un'idea geniale perché tiene il bambino completamente fuori dalla zona di potenziale impatto. Proteggi solo le tue ginocchia, perché un bassotto che salta per indagare sul bimbo legato al tuo petto darà sicuramente una testata alle tue rotule.