Lettera alla me del passato: la verità sui granuli per la dentizione

Cara Jess dello scorso novembre. In questo momento sei seduta sul linoleum freddo del bagno al piano di sotto, sono le 3:14 del mattino. Hai un bambino di nove chili in equilibrio sul fianco sinistro, che ti urla a squarciagola dritto nella clavicola, e nella mano destra stai cercando disperatamente di svitare un minuscolo flaconcino di plastica blu di granuli omeopatici per la dentizione. Probabilmente sei lì che cerchi di tradurre forum svizzeri e tedeschi sui rimedi per i dentini o sui globuli omeopatici, sperando che qualche forum di mamme europee custodisca il segreto magico per far spuntare questo dente più in fretta. Ti scrivo dal futuro, sei mesi dopo, con una tazza di caffè tiepido e un bambino che finalmente ha quattro denti davanti ben visibili, per dirti di mettere giù quelle minuscole pillole di zucchero. Sarò sincera con te: non fanno quello che pensi.

So che sei esausta. So che hai messo in pausa il tuo negozio su Etsy perché è fisicamente impossibile dipingere insegne di legno personalizzate per la cameretta quando hai un koala appiccicoso attaccato al petto tutto il giorno. So che vuoi solo dormire. Ma dobbiamo parlare seriamente della presa assoluta che questi piccoli granuli bianchi hanno sulla nostra generazione di madri.

La grande illusione delle pillole di zucchero della nostra generazione

Ho bisogno di sfogarmi un attimo su queste palline bianche. Ragazze, il modo in cui la moderna comunità di genitori venera i granuli di Camomilla e Osanit è pazzesco per me. Vieni risucchiata in questi vortici notturni su internet in cui il vicino del cugino di qualcuno giura che tre granuli di una diluizione D12 hanno curato completamente il dolore da dentizione del loro bambino da un giorno all'altro. Così li compri, perché sono abbastanza economici e sei così disperata da provare letteralmente qualsiasi cosa.

Ma guardiamo la realtà di ciò che accade nel tuo salotto. Stai cercando di far cadere esattamente tre sfere microscopiche nella bocca di un tasso arrabbiato e dimenante. Metà di esse rimbalzano sul suo mento e finiscono intrappolate nelle pieghe appiccicose del suo collo. L'altra metà si dissolve istantaneamente sul tuo pollice sudato. E quell'unico, solitario granulo che arriva effettivamente sulla sua lingua? È letteralmente solo saccarosio. È una caramella di zucchero. Passiamo tutta la nostra vita da sveglie a tenere i nostri figli lontani dallo zucchero raffinato, comprando prodotti biologici e controllando ossessivamente le etichette per evitare i dolcificanti, e poi, nel momento in cui spunta un dentino, gli sfreghiamo attivamente puro zucchero sulle gengive in eruzione.

Non capisco molto bene la complessa scienza dell'omeopatia, ma da quello che ho capito leggendo alcune pagine di Wikipedia a tarda notte, prendono una minuscola goccia di qualcosa, la diluiscono in acqua tipo un milione di volte finché non c'è praticamente più traccia della pianta originale, e poi spruzzano quell'acqua-memoria su delle palline di zucchero. Stai pagando per il fantasma di un ingrediente su una caramella. È una fugace e dolce distrazione che li fa smettere di piangere per esattamente quattro secondi perché sono temporaneamente confusi dal sapore dello zucchero in bocca.

Il mio figlio più grande e l'incidente dei Tic Tac

Se hai bisogno di prove che queste cose sono solo caramelle, lascia che ti ricordi cosa è successo con il tuo figlio più grande. Due anni fa, tesoro mio, ha frugato nella mia borsa dei pannolini mentre stavo scaricando la spesa. Sono entrata in cucina e l'ho trovato con in mano un tubetto vuoto di globuli per la dentizione. Aveva mangiato l'intero flaconcino da dieci dollari come se fosse un pacchetto di Tic Tac. Sono andata completamente nel panico, ho iperventilato e ho chiamato il centro antiveleni con le mani che tremavano.

Il tizio al telefono mi ha chiesto la marca, ha sospirato profondamente nella cornetta e in pratica si è messo a ridere. Mi ha detto che mio figlio aveva appena consumato l'equivalente di un dollaro di puro zucchero da tavola e che forse sarebbe stato un po' iperattivo, ma non c'era assolutamente alcun medicinale attivo nel suo sistema per cui potesse andare in overdose. Non è successo niente. Non gli è venuto nemmeno il mal di pancia. Quello è stato il momento esatto in cui l'illusione si è infranta per me, eppure eccoti qui, tre anni dopo, a sperare che lo zucchero magico funzioni sul bambino numero tre.

Cosa ha detto veramente il dottor Miller sulla questione della febbre

Dobbiamo anche parlare dei sintomi fisici a cui prestare attenzione, perché la disinformazione che c'è in giro è sufficiente a far impazzire qualsiasi mamma. Ho trascinato il bambino dal dottore la scorsa settimana perché aveva 39 di febbre e una terribile diarrea, e mia madre giurava e spergiurava che fosse solo "malattia da dentizione". Diceva che a tutti i bambini viene la febbre quando spunta un dentino.

Il dottor Miller si è massaggiato le tempie, si è passato le mani sul viso e mi ha spiegato che far crescere uno scheletro è solo una normale funzione corporea. Ha borbottato qualcosa sul fatto che, se la dentizione causasse davvero febbri a 39,5 e pannolini esplosivi, la razza umana non sarebbe sopravvissuta all'infanzia. Ha detto che, mentre il dolore localizzato alle gengive potrebbe causare un leggero sbalzo di temperatura, una vera febbre è solo un virus preso all'asilo nido che ha colpito proprio nella stessa settimana del dentino. Gli ha controllato le orecchie, mi ha detto che erano un po' rosse per tutto quel piangere, e mi ha rimandata a casa con le istruzioni di smettere di dare la colpa al dente per il virus intestinale e di dare al bambino solo del vero conforto.

Per favore, non ascoltare la nonna sulla pianta di belladonna

A proposito di nonne, non lasciare che nessuno ti convinca a cercare le pastiglie per la dentizione "vecchia scuola" perché funzionerebbero meglio di quelle moderne. Mia nonna è passata domenica scorsa e mi ha detto che dovevo trovare le pastiglie con la Belladonna perché era quello che funzionava negli anni Ottanta. Cuore di nonna, stava solo cercando di essere d'aiuto e di condividere la sua saggezza, ma avevo letto un articolo orribile nel gruppo locale di mamme che mi aveva completamente terrorizzata.

A quanto pare, l'FDA ha dato un giro di vite sulle pastiglie per la dentizione a base di Belladonna qualche anno fa. La Belladonna è una pianta letale. È letteralmente un veleno. E poiché queste aziende di rimedi naturali non regolamentati non hanno il miglior controllo di qualità, alcuni lotti contenevano quantità follemente incoerenti e pericolosamente alte di vero veleno, e i bambini finivano al pronto soccorso con le convulsioni. Ho sorriso, ho ringraziato mia nonna per il consiglio, e ho giurato mentalmente di non mettere mai e poi mai una pastiglia non regolamentata a base di belladonna nella bocca del mio bambino. Non gioco alla roulette russa con una pianta tossica solo per farmi tre ore di sonno consecutive.

Cose da mordicchiare seriamente in questa casa

La tua strategia di sopravvivenza per questa settimana è piuttosto semplice: butta quei granuli di zucchero appiccicosi nel cestino del bagno e dagli qualcosa in cui possano davvero affondare le gengive, mentre ti rassegni a essere un materasso umano per il prossimo futuro. Ciò di cui il tuo bambino ha sinceramente bisogno in questo momento è la pressione. Una contropressione fredda, dura e fisica contro le gengive per combattere la pressione del dente che spinge verso l'alto.

Il mio Santo Graal assoluto in questo momento è il Massaggiagengive Panda di Kianao. Non esagero quando dico che ho scavato nel fondo del mio minivan disordinato per recuperare questo specifico giocattolo perché il mio bambino non accetta assolutamente sostituti. È realizzato in silicone alimentare, che sembra incredibilmente resistente ma ha la giusta morbidezza. La forma piatta a panda è, in qualche modo, della dimensione esatta e perfetta per essere spinta fino alla zona dei molari posteriori senza fargli venire i conati di vomito, il che è un miracolo di per sé.

Lo butto in frigo per dieci minuti mentre mi verso il caffè del mattino, e la gomma fredda contro le sue gengive calde e gonfie è l'unica cosa che fa davvero smettere le urla. Inoltre, va dritto nella lavastoviglie sul cestello superiore, che è l'unico modo in cui sono disposta a pulire qualsiasi cosa in questa casa d'ora in poi.

Quando finalmente si stanca di masticare e io ho bisogno di cinque minuti per respirare, lo sdraio semplicemente sulla schiena sotto la sua Palestrina Arcobaleno. A volte, il solo guardare in alto verso il piccolo elefante di legno e colpire gli anelli è una distrazione sensoriale sufficiente per fargli dimenticare che gli fa male la bocca per ben dieci minuti. Non cura il dente, ma mi fa guadagnare abbastanza tempo per mangiare un pezzo di pane tostato sopra il lavandino.

Se in questo momento stai annaspando tra le lacrime e cerchi qualcosa che funzioni sinceramente, ti consiglio vivamente di fare un respiro e di dare un'occhiata a dei validi strumenti fisici per la dentizione che possano sopportare di essere masticati per sei ore di fila.

La palude di bava e la montagna di bucato

Dobbiamo anche affrontare l'incredibile volume di fluidi corporei in corso in questo momento. La dentizione significa letteralmente un fiume di saliva. Il petto del mio bambino era costantemente fradicio, e gli è venuta questa brutta irritazione rossa e infiammata sotto il mento che sembrava incredibilmente dolorosa. Mi sono resa conto che le sue magliette sintetiche ed economiche intrappolavano semplicemente l'umidità contro la sua pelle, agendo come un pannolino bagnato sul collo.

Alla fine ho comprato il Body in Cotone Biologico per capriccio, perché facevo tre lavatrici al giorno solo per lavare magliette che puzzavano di latte acido e saliva. Sarò onesta, costa di più dei pacchi da dieci dei grandi magazzini, ma il tessuto è così spesso e assorbente che cattura sul serio la bava. Il cotone biologico traspira, così il suo collo si è finalmente asciugato e l'eruzione cutanea è scomparsa in un paio di giorni. Inoltre, il fatto che sia leggermente elasticizzato significa che posso sfilarglielo tirandolo giù dalle spalle quando si verifica l'inevitabile esplosione del pannolino, salvandomi dal dovergli sfilare una maglietta sporca dalla testa.

Perché sembra tutto molto peggio di quello che è

La verità è che tutta questa fase è solo una gigantesca, estenuante lezione su come lasciare andare il controllo. Non puoi velocizzare un dente. Non puoi cavartela con le pillole di zucchero omeopatiche per sfuggire alla realtà biologica che un piccolo, affilato pezzo di osso si sta facendo strada fuori dal cranio del tuo bambino. Suona drammatico a dirlo ad alta voce, ma pensaci! Non c'è da stupirsi che vogliano essere tenuti in braccio tutto il giorno. Non c'è da stupirsi che si sveglino a mezzanotte urlando.

Ho passato così tanto tempo a cercare una panacea magica su internet, quando ciò di cui il mio bambino aveva sinceramente bisogno ero solo io, un panno freddo, un giocattolo di silicone sicuro e la pazienza di resistere. Questa fase finirà. Il dente taglierà la gengiva, il gonfiore scenderà e il tuo bambino felice e sorridente tornerà da te. Fino ad allora, prima di perdere un'altra ora di sonno alla ricerca di cure magiche, semplicemente prendi un massaggiagengive fisico che dia davvero un po' di resistenza alle loro gengive doloranti e accetta che il bucato dovrà aspettare.

Vere risposte alle tue ricerche di panico notturne

Quelle minuscole palline di zucchero funzionano sul serio per il dolore da dentizione?

No. Sarò sincera con te: sono perlopiù solo saccarosio. Potrebbero distrarre il tuo bambino per un attimo perché sanno di caramella dolce, ma non contengono nessun vero antidolorifico. Il mio medico mi ha detto, in pratica, che si tratta di un effetto placebo pensato per far sentire i genitori disperati come se stessero facendo attivamente qualcosa per aiutare.

La nonna dice che la febbre è per i denti, ma il mio dottore dice di no?

Ascolta il tuo dottore. Tutte le nonne ti diranno che la febbre alta significa che sta arrivando un dente, ma i medici concordano che è un mito. Un minuscolo aumento della temperatura corporea? Forse. Ma una vera febbre sopra i 38 gradi significa che tuo figlio probabilmente ha preso un virus all'asilo esattamente nello stesso momento in cui il dente ha deciso di spuntare. Chiama il medico e non dare la colpa solo alle gengive.

Cosa posso comprare sul serio per far smettere le urla?

La contropressione fisica è la tua migliore amica in questo momento. Una lavetta di spugna pulita e umida messa in frigo per quindici minuti fa miracoli. Un massaggiagengive in silicone freddo con molte consistenze irregolari è perfetto da mordicchiare. Onestamente, quando le cose si mettono male, a volte la sola cosa che funziona è lavarsi le mani e lasciargli masticare aggressivamente il tuo dito indice pulito.

Quanto ci vuole perché spunti un singolo dente?

Sembrano ottantaquattro anni quando ci sei dentro fino al collo. In realtà, il peggio del nervosismo e della bava di solito raggiunge il picco per circa tre o cinque giorni proprio prima di sentire finalmente quella piccola e affilata crestina bianca rompere le gengive. Una volta che taglia sul serio la pelle, i terribili sbalzi d'umore di solito scompaiono magicamente da un giorno all'altro.

Perché il collo del mio bambino è improvvisamente coperto da un'eruzione cutanea rossa?

Quella è la temuta eruzione cutanea da bava. Producono litri di saliva quando spunta un dente, e tutta quell'umidità si accumula nelle pieghette cicciottelle del loro collo. Mantieni la zona il più asciutta possibile, spalma una spessa crema barriera prima dei pisolini e opta per vestiti altamente traspiranti come il cotone biologico, in modo che il tessuto non intrappoli l'umidità peggiorando l'irritazione.