Genitorialità Apocalittica: Sopravvivere alla Distopia del Martedì

La bugia più grande che ti propinano in quei corsi preparto dell'ASL, umidi e illuminati a giorno in modo aggressivo, è che la principale minaccia all'esistenza di tuo figlio sia esterna. La donna sorridente con gli schemi plastificati insinua pesantemente che il tuo compito principale come genitore sia proteggere coraggiosamente questa nuova fragile vita da un mondo esterno terrificante, inquinato e al collasso. La verità, per quanto ho scoperto, è molto più umiliante. La vera apocalisse non ti aspetta fuori dalla porta di casa; è interamente interna, localizzata proprio nel tuo salotto, di solito con in mano un pennarello indelebile e in cammino con fare minaccioso verso il televisore.

L'altra sera ho commesso l'errore catastrofico di riguardare quel cupo capolavoro cinematografico di Alfonso Cuarón. Quando hai due gemelle di due anni, qualsiasi scelta televisiva fatta dopo le 21:00 è una scommessa ad alto rischio, ma scegliere un film sull'infertilità globale e il collasso della società è stato, da parte mia, un atto di eccezionale stupidità. Guardando le strade grigie e miserabili di Londra piangere l'assassinio del più giovane cittadino sulla terra — la tragica figura di Baby Diego nell'universo de I figli degli uomini — ho provato un tipo di panico genitoriale molto specifico e profondamente spiacevole, che si sposa malissimo con una tazza di tè tiepido.

Non è solo la roba grandiosa da fine del mondo a entrarti sotto pelle. Nel film, il personaggio di Clive Owen è emotivamente distrutto dal trauma di aver perso suo figlio, il piccolo Baby D, durante una devastante pandemia influenzale globale. Seduto lì al buio, ascoltando il respiro ritmico delle mie figlie attraverso il baby monitor, ho capito che la genitorialità moderna consiste essenzialmente nel gestire uno stato permanente di terrore distopico a bassa intensità, cercando al contempo di ricordarsi se hai finito la Tachipirina.

L'assoluto terrore biologico dell'area giochi invernale

Se volete sperimentare l'aspetto reale del collasso della civiltà umana, non avete bisogno di guardare film di fantascienza. Vi basta visitare un'area giochi al coperto in periferia in un piovoso martedì di novembre. È una piastra di Petri di orrori inimmaginabili, interamente popolata da adulti sotto shock e bambini selvaggi che apparentemente si sono evoluti oltre il bisogno del contratto sociale. Te ne stai in piedi vicino alla rete, stringendo un caffè solubile tiepido, a guardare tua figlia leccare attivamente un cilindro di gommapiuma che non viene sanificato a dovere dalla fine degli anni '90.

La piscina di palline è, senza dubbio, il ground zero di quella che sarà la prossima crisi sanitaria globale. Sono abbastanza certo che se una squadra di scienziati del governo facesse un tampone in fondo allo scivolo giallo, troverebbe agenti patogeni che sfidano l'attuale comprensione della biologia. Vedi genitori che guardano con un mix di amore immenso e grande terrore biologico, calcolando mentalmente il periodo di incubazione del norovirus basandosi sulla tosse umida proveniente da un bambino con il maglione di Spider-Man in un angolo.

Vicino all'uscita c'è un cartello plastificato che illustra allegramente il programma di pulizia, che posso solo supporre sia un'opera di pura fantasia progettata per impedirci di scivolare tutti nella follia. Facciamo finta che il posto sia sicuro, facciamo finta che le macchie di umidità sui tappetini siano solo succo di frutta rovesciato, e accettiamo reciprocamente di ignorare il fatto che stiamo pagando volontariamente dieci euro per esporre la nostra prole a una zuppa virale concentrata, solo per farla dormire un'ora nel pomeriggio.

Una volta portavo tre diversi tipi di gel antibatterico biologico nel passeggino, prima di rendermi conto che per lo più facevano odorare le mie mani di gin a buon mercato e non facevano assolutamente nulla per dissuadere un bambino determinato a mangiarsi una manciata di terra del parco.

Conversazioni con medici che sono stanchi di me

La mia ansia per il sistema immunitario delle bambine di solito raggiunge il picco verso metà ottobre, proprio quando inizia il ciclo infinito di raffreddori da asilo nido. Di recente ho trascinato le gemelle dal nostro pediatra, il dottor Evans, che possiede il modo di fare incredibilmente paziente e un po' stanco di un uomo che ha spiegato i dosaggi della Tachipirina a mille padri in preda al panico prima di me. Mi sono lanciato in un monologo, alimentato da troppa caffeina, su immunità, pandemie globali e se dovessi dare loro cibi fermentati per rafforzare il microbioma intestinale.

Il dottor Evans ha semplicemente sospirato, ha guardato le mie figlie (che al momento stavano cercando di smontare il suo misuratore di pressione) e ha borbottato qualcosa sul fatto che gli anticorpi materni generalmente svaniscono proprio nel periodo in cui i bambini decidono che leccare le ruote del passeggino è un hobby fantastico. Sembrava decisamente poco convinto dalle mie elaborate ricerche notturne su internet riguardo agli integratori per rafforzare le difese immunitarie.

Da quel che ricordo vagamente della sua stanchissima spiegazione, il sistema immunitario dei neonati è incredibilmente fragile, ma devi per lo più resistere alla parata infinita di piccole infezioni respiratorie, lavarti le mani quando te ne ricordi e magari evitare di portare un neonato in metropolitana all'ora di punta, a meno che non sia assolutamente necessario. Un consiglio notevolmente inutile per chi cerca disperatamente uno scudo magico e impenetrabile da mettere intorno ai propri figli.

L'eco-ansia è per lo più solo sfinimento sotto mentite spoglie

Ho letto da qualche parte che gli psicologi ora la chiamano ufficialmente "eco-ansia". È quel peso schiacciante che si prova nel cercare di crescere dei figli in un mondo che sembra perennemente in fiamme, sentendosi al tempo stesso profondamente in colpa ogni volta che si butta accidentalmente un vasetto di yogurt di plastica riciclabile nel bidone dell'indifferenziata. L'assoluta ginnastica mentale richiesta per essere un "buon" genitore moderno è estenuante; ci si aspetta che tu salvi gli orsi polari, che curi una cameretta perfettamente in toni beige e che riesca in qualche modo a mantenere in vita due piccoli umani con tre ore di sonno frammentato.

Finisci per entrare in una spirale, cercando di comprarti una via d'uscita dai sensi di colpa studiando ossessivamente la catena di approvvigionamento etica di un anello da dentizione. La verità è che lanciare la tua carta di credito contro marchi sostenibili non invertirà magicamente lo scioglimento delle calotte polari, ma di tanto in tanto riesce a fermare un fastidioso sfogo cutaneo alle due del mattino, che, francamente, è l'unico tipo di salvezza per cui ho le energie di preoccuparmi in questo momento.

Prendi, per esempio, la mia totale dipendenza dalla Copertina per Neonati in Bambù con Arcobaleni Mono. L'avevo comprata inizialmente perché quegli archi in color terracotta terrosa sembravano il genere di cosa che avrebbe posseduto un papà di Instagram molto più figo e impeccabile di me (il tipo di papà che impasta il pane a lievitazione naturale e non ha le occhiaie perenni). Ma il suo vero valore è diventato evidente durante un catastrofico incidente ad alta velocità con il latte nel retro di una Volkswagen Polo da qualche parte in tangenziale. La stoffa non solo è sopravvissuta al successivo lavaggio da panico; ne è uscita in qualche modo ancora più morbida. A quanto pare il bambù mantiene la temperatura stabile e richiede meno acqua per crescere, cosa immagino fantastica per l'ambiente, ma io lo adoro soprattutto perché è l'unica copertina che impedisce con successo a mia figlia di svegliarsi completamente fradicia del suo stesso sudore.

Ti ritrovi disperato nel voler controllare il micro-ambiente quando il macro-ambiente sembra un film catastrofico, circondando furiosamente il tuo bambino di cotone biologico e sperando che sia abbastanza per tenere a bada il caos.

Completa il tuo bunker di arredi morbidi e naturali. Esplora la nostra collezione di copertine biologiche per neonati per trovare qualcosa che sopravviva al caos delle 3 del mattino.

Costruire una frontiera di legno e gomma

Poiché non posso controllare lo scenario geopolitico o i rapporti allarmanti sulle microplastiche nell'oceano, sono diventato invece un dittatore per quanto riguarda i giocattoli che varcano la soglia di casa mia. Il mio tentativo di creare un'utopia serena e senza plastica nel salotto ha dato risultati contrastanti.

Da un lato, abbiamo la Palestrina in Legno Wild Western. È davvero molto carina. C'è qualcosa di profondamente rassicurante in un bufalo di legno e un cavallino all'uncinetto che dondolano sopra un tappeto gioco. Non ha bisogno di batterie, non urla all'improvviso "IMPARIAMO L'ABC" al massimo del volume alle quattro del mattino quando passa il gatto, e dà la vaga illusione di crescere le bambine in una baita rustica nella prateria piuttosto che in un appartamento umido in città. Le consistenze del legno danno loro qualcosa di solido da colpire, e l'assenza di luci lampeggianti sembra ritardare le loro inevitabili crisi da sovrastimolazione di almeno venti minuti.

Dall'altro lato, mia suocera ha regalato loro il Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Sono del tutto innocui, non contengono schifezze tossiche e a quanto pare insegnano il pensiero logico, anche se sono abbastanza sicuro che le mie gemelle li stiano solo usando per allenarsi a fare le lanciatrici di baseball. Galleggiano nella vasca da bagno, il che è vagamente divertente per circa tre minuti, ma la loro funzione principale sembra essere quella di nascondersi in modo aggressivo sotto i cuscini del divano in modo che io possa calpestarli con le calze. Vanno benissimo, ma se un giorno svanissero misteriosamente nel cestino del riciclo, dubito che qualcuno piangerebbe la loro scomparsa.

Il rumore del futuro

Al culmine del film di Cuarón, il pianto acuto di un neonato riesce a fermare completamente una battaglia furiosa e violenta. I soldati smettono letteralmente di sparare e fissano sbalorditi il miracolo di una nuova vita, permettendo alla madre e al bambino di attraversare sani e salvi la zona di guerra.

È un momento cinematografico bellissimo e profondamente commovente, in netto contrasto con la mia realtà, dove il pianto acuto delle mie bambine di solito dà solo inizio a una guerra furibonda con i vicini del piano di sotto che sbattono contro il soffitto con il manico della scopa.

Stiamo tutti solo annaspando in questa strana, vagamente apocalittica era della genitorialità, cercando di bilanciare il nostro profondo terrore esistenziale con la necessità immediata di trovare una scarpa sinistra scomparsa. Li avvolgi in qualcosa di morbido, cerchi di tenere lontane da loro le notizie peggiori e speri disperatamente che il piccolo santuario che hai costruito nella loro cameretta sia sufficiente per far da cuscinetto contro il rumore che c'è fuori.

Se anche tu stai cercando di costruire una minuscola fortezza atossica contro il mondo moderno, potresti voler dare un'occhiata a cose che resistono davvero al caos. Prendi degli articoli sostenibili, ignora il doomscrolling per una sera e cerca solo di dormire un po'.

Domande incasinate che di solito mi fanno altri genitori stanchi

Come si fa ad affrontare concretamente l'eco-ansia senza impazzire?

Onestamente, ho semplicemente abbassato le aspettative che avevo su me stesso fino a raderle al suolo. Una volta mi arrovellavo su ogni singolo acquisto, cercando di calcolare mentalmente l'impronta di carbonio di un pacco di pannolini fino a sentire il cervello andare in pappa. Ora scelgo semplicemente un po' di cose che posso controllare: tipo comprare tessuti naturali che non facciano venire irritazioni alle bambine ed evitare giocattoli di plastica economici che si rompono in tre secondi. Non puoi riparare il buco nell'ozono dormendo tre ore a notte, quindi compra pure la copertina di bambù di buona qualità e perdonati per tutto il resto.

Il bambù è davvero meglio o è solo l'ennesima mossa di marketing?

All'inizio ero incredibilmente cinico al riguardo, aspettandomi in pieno che fosse una sciocchezza di greenwashing. Ma in base alla mia esperienza altamente poco scientifica nel lavar via vomito di neonato da vari tessuti a mezzanotte, il bambù è davvero diverso. Non diventa rigido e graffiante dopo essere stato lavato in modo aggressivo, e in qualche modo riesce a impedire alle gemelle di surriscaldarsi quando dormono. Non ne capisco appieno la termodinamica, ma funziona, che è tutto ciò che mi interessa veramente.

Quelle palestrine di legno li fanno davvero divertire per più di cinque minuti?

Onestamente dipende dal giorno e dall'umore del bambino, ma in generale sì, anche se non nel modo in cui pensi. Non fissano pacificamente il bufalo di legno per ore come un angelo in un catalogo. Lo afferrano, cercano di tirarlo giù, masticano il cavallino all'uncinetto e in generale cercano di distruggerlo. Il vantaggio della palestrina di legno è che può resistere seriamente all'assalto senza frantumarsi in schegge di plastica taglienti, e non suona quell'orribile motivetto elettronico che ti rimane bloccato in testa per giorni.

Come gestisci la paura che le tue bambine si ammalino nei luoghi pubblici?

Esisti semplicemente in uno stato di panico di basso livello fino a quando non compiono due anni, e poi accetti, in qualche modo, che contrarranno ogni singolo virus lieve noto all'umanità. Il nostro pediatra in pratica mi ha detto che a meno che non viviamo in una bolla sigillata ermeticamente, si prenderanno il raffreddore. Evito semplicemente gli spazi chiusi e molto affollati durante il picco della stagione influenzale, mi lavo compulsivamente le mani e cerco di impedire loro di leccare i corrimano dell'autobus. È un sistema imperfetto, ma è tutto ciò che abbiamo.