Ero in piedi in cucina, indossando i pantaloni da yoga di ieri, a fissare uno schizzo di patata dolce arancione fluo sul soffitto, mentre il nostro incrocio pitbull salvato dal canile cercava di leccare una macchia dello stesso colore dal piede del mio bimbo di sei mesi. Il mito che ti vendono è che questa fase dovrebbe essere una bellissima estetica da urlo su Instagram, dove tuo figlio mangia delicatamente cavolo nero biologico mentre il tuo cane, un gigante buono, dorme pacificamente vicino al camino. Che mucchio di frottole. Lasciate che vi dica subito che la realtà è rumorosa, appiccicosa e ha un vago odore di alito di cane e purea di piselli.

Quando inizi a cercare su internet cose del tipo "baby bull" alle due di notte, di solito ti trovi in uno dei due schieramenti nel panico. O stai cercando di capire se hai davvero bisogno di quel frullatore da banco per preparare le pappe fatte in casa, o sei in preda al terrore all'idea di come il tuo cucciolo di bulldog o molossoide salvato reagirà a un neonato che urla. Poiché il mio cervello salta costantemente tra il tentativo di nutrire i miei figli e quello di evitare che gli animali domestici li calpestino, parlerò di entrambi. Sarò onesta con voi: mescolare cani, neonati e verdure frullate è un circo e nessuno ti dà il manuale delle istruzioni.

La grande illusione delle pappe fatte in casa

Prima di tutto devo parlarvi della situazione "elettrodomestici da banco", perché la pressione di dover diventare uno chef a cinque stelle per un esserino che ha appena scoperto di avere delle mani è ridicola. Tutti giuravano che avessi bisogno di un frullatore specifico per pappe per sopravvivere al mio primo figlio. Ci sono cascata in pieno con il mio primogenito, Tucker, tesoro suo. Ho speso troppi soldi al supermercato — che, vivendo qui nel Texas rurale, significa venti minuti di macchina ad andare e altrettanti a tornare — per comprare zucche biologiche e mele pregiate che ho meticolosamente cotto al vapore e frullato fino a farne poltiglia.

Il sistema in sé è carino perché include quei piccoli vasetti per la conservazione dotati di una ghiera per la data, così in teoria sai esattamente quando hai preparato la pappa. Ma la cosa divertente di fare le pappe in casa è che passi un'ora a preparare un bellissimo pasto senza conservanti, solo per vederlo sputato da tuo figlio direttamente nel suo stesso orecchio. Metà delle volte mi dimenticavo comunque di girare la ghiera, quindi il mio frigo era pieno di misteriose pappette marroni, tutte apparentemente fatte il quattro del mese. Finisci per lavare un milione di minuscole lame e vasetti mentre il tuo bambino urla dal seggiolone perché non hai schiacciato le banane abbastanza in fretta.

La mia pediatra ha detto che le pappe fatte in casa sono fantastiche perché non hanno tutti i conservanti di quelle che si trovano sugli scaffali, il che significa però che devi metterle in frigo entro un paio d'ore o congelarle prima che vadano a male. Credo mi abbia detto che durano solo qualche giorno in frigorifero, ma ad essere sincera, se l'odore è strano o non ricordo in quale settimana l'ho preparata, butto via tutto. E la mia pediatra è stata molto severa sul non mettere mai il miele in niente per un bambino sotto l'anno di età, cosa che sono abbastanza sicura abbia a che fare con strane spore che i loro piccoli stomaci non ancora formati non riescono assolutamente a gestire senza ammalarsi gravemente.

Le bustine del supermercato vanno benissimo e io le compro in grandi quantità senza un briciolo di senso di colpa.

E già che siamo in tema di cose che i bambini si infilano in bocca, mia madre ci ha comprato uno di quei massaggiagengive in silicone alla moda perché Tucker masticava qualsiasi cosa gli capitasse a tiro. Avevamo il Massaggiagengive Bubble Tea, ed è carino, suppongo, con le piccole perle di boba colorate e il fatto che non contiene quelle schifezze al BPA che mi rendono paranoica. Ma ad essere del tutto onesta con voi, Tucker lo usava per lo più come arma da lancio per tirarlo sulla testa del cane dal seggiolone. Si lava facilmente in lavastoviglie, cosa che apprezzo perché mi rifiuto di lavare a mano nient'altro, ma non lo definirei miracoloso per le sue crisi da dentizione.

Quando il tuo gigante buono incontra una patatina a gattoni

Ora dobbiamo parlare della situazione cani, perché portare un neonato fragile in una casa con un cane tarchiato e muscoloso è terrificante, non importa quanto tu ami il tuo animale. Mia nonna diceva sempre di lasciare che i cani e i bambini se la sbrigassero da soli, che è un consiglio assolutamente terribile e probabilmente spiega un sacco dei caotici incidenti nel nostro albero genealogico. Non puoi semplicemente incrociare le dita e sperare che il tuo cane capisca cosa sia un bambino.

When your gentle giant meets a crawling potato — Surviving the Baby Bull Phase: Blenders, Bulldogs, and Purees

Il nostro medico mi ha guardata dritta negli occhi alla prima visita e mi ha detto di non lasciare mai, per nessuna ragione, il bambino da solo con il cane, nemmeno per un secondo, per quanto il cane sia di solito una patata dolce e pigra. La gente parla sempre di "cani tata", ma la realtà è che la dinamica cambia totalmente quando, verso gli otto mesi, tuo figlio passa dall'essere un fagotto assonnato su una coperta a un piccolo terrore a gattoni. All'improvviso tirano le orecchie, cercano di rubare i giocattoli che suonano e mettono il cane con le spalle al muro, cosa che rende incredibilmente ansioso anche il cucciolo in assoluto più calmo.

Devi imparare a leggere i loro piccoli e strani segnali del linguaggio del corpo prima ancora che ci sia un ringhio. Ho notato che il nostro cane faceva questa cosa in cui girava la testa dall'altra parte rispetto a Tucker, ma continuava a guardarlo con la coda dell'occhio — mostrando tutto il bianco degli occhi — che credo gli addestratori chiamino "occhio di balena" ed è un enorme campanello d'allarme sul fatto che sono stressati. Iniziava anche a leccarsi i baffi nervosamente o a sbadigliare quando chiaramente non era stanco, che era il suo modo per dire che era completamente sopraffatto dal piccolo umano che gli afferrava la coda.

Piazzare un robusto cancelletto sulla porta del soggiorno, lanciando al cane bocconcini prelibati ogni volta che riesce a guardare con calma il bambino invece di cercare di leccargli i bulbi oculari o rubargli i giocattoli, a lungo andare vi risparmierà un sacco di ansia e di soldi.

Abbiamo iniziato tutto il processo ancora prima di portare il bambino a casa dall'ospedale. Mio marito è tornato a casa con una piccola copertina a strisce dell'ospedale in cui era stato fasciato il bambino e ha lasciato che il cane l'annusasse da lontano riempiendolo di elogi. Sembra un po' sciocco, ma lasciare che si abituino all'odore prima che la patatina urlante arrivi davvero fa un'enorme differenza.

A messy baby bull phase with a bulldog staring at pureed carrots

Vestiti che sopravvivono davvero ai disastri

Tra il bambino che rigurgita fagiolini fatti in casa e il cane che lascia ovunque enormi pozze di bava, i vestiti di vostro figlio subiranno un vero e proprio pestaggio. Ragazze, io sono così pignola sui vestiti perché ho un budget limitato e mi rifiuto di comprare cose che si restringono fino a diventare straccetti per la Barbie dopo un solo giro nel mio caotico mucchio di bucato.

Clothes that actually survive the mess — Surviving the Baby Bull Phase: Blenders, Bulldogs, and Purees

Se c'è una cosa che è davvero sopravvissuta al ciclo infinito di bava di cane, esplosioni di patata dolce e trascinamenti sui miei pavimenti (più o meno) puliti, è il Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati. Questa tutina è sinceramente incredibile e vale ogni singolo centesimo. Chiunque abbia mai provato a vestire un neonato che si divincola sa che si comportano come alligatori arrabbiati durante il cambio del pannolino, ma questo body ha uno scollo a busta elasticizzato che scivola dritto sui loro testoni giganti senza alcuna lotta.

Onestamente, il cotone biologico lascia respirare la loro pelle, in modo che non si riempiano di quegli strani e furiosi sfoghi di calore rossi nell'estate texana, e il tessuto è abbastanza spesso da potersi pulire facilmente quando il cane inevitabilmente dà loro un grosso bacio umido proprio sulla spalla. Ne ho comprati tre nei toni della terra, e sono fondamentalmente l'unica cosa che il mio figlio più piccolo indossa nei giorni in cui cerchiamo solo di sopravvivere a casa. In più, non ci sono etichette pruriginose a irritare le macchie di eczema sulla nuca.

A dire la verità, l'intero primo anno consiste solo nel gestire il caos di ciò che mettono in bocca e nell'evitare che vengano schiacciati dagli animali domestici. Se vi serve una pausa dalla follia, forse dovreste dare un'occhiata a dei vestiti in cotone biologico per neonati che non vi faranno venire il mal di testa al momento del bucato.

Trovare una zona sicura in soggiorno

Poiché non puoi tenere in braccio il bambino ventiquattr'ore su ventiquattro, e dato che il cane pensa che ogni coperta sul pavimento gli appartenga, devi creare degli spazi dove il bambino possa semplicemente stare in sicurezza. Ho imparato a mie spese che mettere un tappetino gioco direttamente sul tappeto significava solo che il cane sarebbe andato a sdraiarsi proprio sopra i giocattoli del bambino.

Quando hai bisogno di un posto sicuro in cui "parcheggiare" il bambino e dove il cane non sia immediatamente tentato di calpestarlo, la Palestrina Gioco Arcobaleno è sinceramente molto utile. Mi piace molto il fatto che sia realizzata solo in legno naturale e tessuto morbido, invece di essere una gigantesca mostruosità di plastica che mi urla filastrocche in tre lingue diverse con luci stroboscopiche a intermittenza.

Dà al bambino qualcosa da guardare e da colpire con i suoi piccoli pugni, il che mi fa guadagnare l'esatto tempo necessario per raschiare i piselli secchi dal bancone della cucina o passare il bucato nell'asciugatrice. L'elefantino appeso è carino e gli anelli di legno fanno un simpatico tintinnio che fa divertire il mio bambino senza sovrastimolare tutti quanti in casa. È un attrezzo solido che non fa sembrare il mio soggiorno come se un asilo nido vi fosse esploso dentro.

Smettete di cercare di far sembrare tutto perfetto per internet e concentratevi solo sul tenere tutti nutriti, relativamente puliti e non morsi. Se siete pronte ad aggiornare il guardaroba del vostro bambino con capi che sopravvivano davvero a questo circo selvaggio, andate a prendere un paio di quei body biologici prima di dimenticarvene e finire a comprare altra roba sintetica scadente che si restringe in lavatrice.

Risposte alle domande che siete troppo stanche per cercare su Google

Ho davvero bisogno di un frullatore speciale per fare le pappe?

Assolutamente no, anche se sono carini e i vasetti con la data sono utili se riesci davvero a ricordarti di usarli. Se hai già un normale robot da cucina o un buon frullatore, usa quello. Risparmia i soldi per cose che contano onestamente, perché metà delle volte tuo figlio rifiuterà comunque i piselli biologici.

Come faccio a evitare che il cane mangi il cibo che cade al bambino?

Non puoi, onestamente. Accetti semplicemente che il tuo cane ora è un aspirapolvere peloso. Ma seriamente, quando è ora di mangiare, mettiamo il cane in un'altra stanza dietro a un cancelletto. Evita che il cane rubi il cibo direttamente dalla mano del bambino, cosa che potrebbe provocare reazioni brusche, ed evita che il bambino pensi che lanciare mirtilli costosi sul pavimento sia un gioco esilarante.

I cani di tipo bull sono davvero pericolosi con i neonati?

Ogni cane, di qualsiasi razza, può essere pericoloso con un neonato se non lo si gestisce correttamente. I cani molossoidi sono super forti e spesso non si rendono conto della loro stazza, quindi uno scodinzolio felice può ribaltare un bambino seduto. Devi essere il capo, stabilire limiti rigorosi e non lasciarli mai e poi mai soli in una stanza insieme. Se il tuo cane inizia a fare la guardia ai giocattoli o al cibo, devi assumere immediatamente un addestratore, niente scuse.

Quanto tempo si conservano onestamente le pappe fatte in casa?

La mia pediatra ha detto due o tre giorni massimo in frigo, perché non hanno i conservanti dei prodotti in vasetto. Io cerco di congelare tutto quello che so che non useremo entro domani nelle vaschette per il ghiaccio. Una volta che si sono congelati bene, li trasferisco in un sacchetto per freezer in modo da non dover giocare a indovinare strani odori in un secondo momento.

Cosa devo fare se il mio cane ringhia al bambino che gattona?

Non punire il ringhio, che sembra del tutto un controsenso, lo so. Mia mamma sgridava il cane perché ringhiava, ma un addestratore mi ha detto che il ringhio è il sistema di allarme preventivo del cane per dire che è a disagio. Se punisci il ringhio, la prossima volta potrebbero passare direttamente al morso. Separateli immediatamente, date al cane uno spazio sicuro e iniziate a tenerli completamente separati finché non potrete chiamare un comportamentalista professionista che vi aiuti a risolvere il problema.