Prima dell'arrivo dei gemelli, ho ricevuto tre consigli ben distinti sull'imminente passaggio alla paternità. Il mio postino, Terry, mi disse di dormire finché potevo (è fisicamente impossibile accumulare sonno in anticipo, Terry, ma grazie per l'ansia latente). Mia suocera mi ha consigliato di "non farmi mai vedere sudare", come se due neonati di tre chili potessero fiutare la paura come un branco di lupi nella tundra. E un tizio al pub mi ha seriamente suggerito di comprare un buon paio di cuffie con cancellazione del rumore e di "lasciare che se la sbrighi la moglie con i turni di notte". Attualmente sto scrivendo questo pezzo con mezzo biscotto secco appiccicato ai pantaloni mentre mia moglie, per miracolo, dorme, quindi potete immaginare come sia andata a finire quella particolare strategia.

Tutti hanno un'opinione molto rumorosa su come dovresti gestire la tua famiglia, specialmente quando la dinamica non è quella perfetta di una sitcom degli anni '50. Il che mi porta al caos assoluto di gossip di internet che attualmente circonda il rapper Freddie Gibbs e le sue dispute sulla co-genitorialità. Se passi cinque minuti negli angoli più oscuri dei social media, vedrai migliaia di sconosciuti vivisezionare le sue relazioni con le madri dei suoi figli come se fosse uno sport competitivo.

Internet ama i cattivi, e il termine baby mama — a volte furtivamente abbreviato in baby m sui forum dagli investigatori della Gen-Z per eludere gli algoritmi di moderazione — oggi è usato quasi esclusivamente come un'arma. Riduce la realtà incredibilmente complessa, e spesso profondamente dolorosa, della genitorialità separata a un meme di pessimo gusto. Ma se scavi sotto il circo mediatico dell'intera saga della "baby mama" di Freddie Gibbs, in un'intervista ha detto qualcosa sulla paternità che mi ha colpito, nonostante il mio stile di vita decisamente non da rapper in una casa a schiera piena di spifferi a Londra. Ha fatto notare che devi semplicemente essere una colonna portante per tuo figlio, che tu stia con la madre o meno.

Il terrore logistico assoluto di due case

Parliamo della realtà di spostare i bambini da un posto all'altro, perché nessuno ti prepara all'enorme quantità di roba di cui un neonato ha bisogno semplicemente per esistere fuori casa per quaranta minuti. Che tu stia affrontando la co-genitorialità tra due quartieri diversi o stia solo cercando di portare i gemelli dai nonni per il pranzo della domenica, la logistica è a dir poco terrificante.

Una volta ho passato quarantacinque minuti a preparare una borsa per una gita di due ore al supermercato locale. Devi mettere in conto ogni possibile disastro: l'esplosione catastrofica del pannolino, la febbre spontanea, il rifiuto improvviso e inspiegabile di bere il latte dal biberon blu perché il biberon blu è diventato improvvisamente offensivo dal punto di vista morale. Ora immagina di farlo permanentemente, tra due case separate. Ho amici separati con figli e le loro vite sembrano essere dettate da una serie infinita di calendari digitali condivisi e messaggi WhatsApp passivo-aggressivi su chi abbia perso la siringa buona della Tachipirina.

Mi scoppia la testa solo a pensare di gestire un neonato tra due case. Hai bisogno di doppioni di assolutamente tutto. È qui che torna utile qualcosa come il Body per neonati in cotone biologico. Sarò onesto, è solo un body. Va benissimo. È fatto di cotone biologico, il che mi fa sentire un po' meno in colpa per la mia impronta di carbonio mentre il pianeta si scioglie lentamente, e si allarga sulle loro teste enormi senza causare una crisi isterica. Ma siamo onesti, finirà comunque ricoperto di purè di patate dolci e misteriose sostanze appiccicose entro quattordici secondi da quando l'hanno indossato. Il suo pregio principale è che è abbastanza resistente da poterne comprare cinque, lasciarne metà a casa del tuo ex e non scoppiare in lacrime quando uno inevitabilmente si perde nel bagagliaio dell'auto.

Nel frattempo, a pagina 47 di un costosissimo libro sulla genitorialità che ho comprato in preda al panico, si suggerisce che i genitori separati dovrebbero semplicemente "comunicare i loro sentimenti in modo calmo e razionale durante i passaggi di consegna", il che trovo profondamente inutile e del tutto distaccato dalla realtà umana quando qualcuno ti ha appena consegnato un bambino urlante ricoperto di yogurt.

La morte delle mie domeniche mattina

Nella stessa intervista Gibbs ha menzionato di aver dovuto rinunciare a molti dei suoi passatempi perché ora ha una figlia. Ho sentito questo lutto specifico fin nel profondo dell'anima. Una volta leggevo i giornali della domenica in silenzio. Una volta andavo al cinema. Una volta dormivo fino a dopo le 6 del mattino nei fine settimana. Ora, il mio hobby principale è negoziare con minuscoli terroristi irrazionali che credono fermamente che mangiare il cibo del cane sia un diritto umano fondamentale.

The death of my Sunday mornings — Freddie Gibbs Baby Mama Gossip vs. The Reality of Fatherhood

Ho letto alcuni articoli di medicina — forse era dell'American Academy of Pediatrics, o forse era solo un'allucinazione causata da una grave privazione del sonno — che sostengono che il cambiamento psicologico di diventare padre sia uno dei cambiamenti più violenti che il cervello adulto possa attraversare. Dicono che se i padri vengono coinvolti intensamente fin dall'inizio con i pannolini di mezzanotte e i ruttini, questo riduca magicamente il rischio di depressione postpartum della madre. Non sono uno scienziato, e la letteratura è sempre ricca di percentuali variabili che non ho voglia di verificare, ma posso confermare che quando faccio il turno delle 3 del mattino, mia moglie mi odia circa il 40% in meno la mattina dopo.

A proposito di quei turni di mezzanotte, lasciate che vi parli dell'unica cosa che attualmente mi tiene aggrappato alla sanità mentale. La dentizione con i gemelli è una forma speciale di guerra psicologica. Uno inizia a urlare, il che sveglia l'altro, e improvvisamente ti ritrovi in una cameretta buia scivolando su pozze di bava, a dondolare due piccoli esseri umani furiosi. Ho comprato il Massaggiagengive a forma di panda in silicone e bambù per pura e semplice disperazione alle 4 del mattino di un martedì.

È, senza esagerare, geniale. È abbastanza piatto che mia figlia, che attualmente possiede la coordinazione occhio-mano di un piccione ubriaco, riesce effettivamente ad afferrarlo. Puoi buttarlo nel frigorifero e diventa abbastanza freddo da intorpidire le loro piccole gengive furiose senza congelare le loro manine. Ora ne possediamo tre. Se ne perdessi uno, piangerei letteralmente lacrime vere. L'eruzione cutanea da bava è già abbastanza brutta senza dover aggiungere ulteriori sofferenze.

Se al momento state annegando nel caos della genitorialità moderna e avete bisogno di cose che funzionino onestamente invece di essere solo esteticamente gradevoli su Instagram, vi consiglio di dare un'occhiata alla collezione di prodotti per neonati di Kianao. È decisamente meno opprimente rispetto alla maggior parte degli angoli di Internet.

Ragazze che distruggeranno chiunque si metta sulla loro strada

C'è una parte dell'intera saga di Freddie Gibbs in cui parla di voler crescere sua figlia in modo che sia "tosta", così che nessuno possa mai approfittarsi di lei. Sebbene il suo modo di esprimersi sia decisamente grezzo e probabilmente non finirebbe mai su una rivista patinata per genitori, il sentimento di fondo è esattamente ciò che mi tiene sveglio la notte a fissare il soffitto.

Girls who will absolutely ruin anyone who crosses them — Freddie Gibbs Baby Mama Gossip vs. The Reality of Fatherhood

Ho due figlie. In questo momento, il loro più grande conflitto riguarda chi ha il diritto di tenere in mano il telecomando della televisione (che non ha nemmeno le batterie, ma non glielo diciamo). Ma prima o poi si ritroveranno là fuori nel mondo, ad avere a che fare con persone che potrebbero non avere a cuore i loro migliori interessi. Come padre, si suppone che io sia il primo modello maschile che sperimentano. La pressione di tutto ciò è assolutamente paralizzante se ci pensi per più di dieci secondi.

Credo che gli esperti — pediatri, psicologi infantili o chiunque scriva quegli articoli che ti fanno sentire un fallimento permanente — suggeriscano di non costringere i bambini ad abbracciare i parenti se non lo vogliono. Qualcosa sull'impostazione precoce dell'autonomia corporea. Quindi passo le mie riunioni di famiglia a dire goffamente alla mia bimba che non è obbligata a dare il bacio della buonanotte al nonno se non ne ha voglia, mentre il nonno mi guarda come se fossi entrato a far parte di una setta new age. Voglio che sappiano che i loro confini sono muri di mattoni invalicabili.

Cerchiamo di incoraggiarle a essere fisiche, a correre dei rischi, a capire che sono del tutto in grado di influenzare il mondo che le circonda. Quando erano piccolissime, abbiamo usato la Palestrina in legno per neonati. Non era una di quelle orribili mostruosità di plastica con luci al neon lampeggianti che suona una versione metallica e demoniaca di "Nella vecchia fattoria" finché non ti viene voglia di buttarla fuori dalla finestra in mezzo al traffico. Era solo legno con alcuni animali appesi. Guardarle capire che colpendo l'elefantino questo dondolava — quell'improvvisa comprensione della causa e dell'effetto — è stato incredibile. È proprio l'inizio in cui imparano: "Ho io il potere."

Il rumore fuori dalla cameretta

Onestamente, che tu sia un rapper multi-platino che schiva le voci dei tabloid o un tizio stanco a Londra che cerca di grattare cereali Weetabix incrostati dal soffitto della cucina, la genitorialità si riduce in fondo all'essere presenti. Internet sarà sempre ossessionato dai drammi delle faide tra baby mama di alto profilo, perché è immensamente più facile giudicare la vita disordinata di qualcun altro che guardare alle nostre stesse inadeguatezze.

Ma il vero lavoro? Le febbri di mezzanotte, i pannolini esplosivi nei luoghi pubblici, l'attento ed estenuante camminare sul filo del rasoio della co-genitorialità con qualcuno che magari non ti piace nemmeno più? Quella è la roba vera. Non ti danno una medaglia per questo. Non ne ricavi un TikTok virale. Ottieni solo la silenziosa ed estenuante soddisfazione di sapere che tuo figlio si sente al sicuro quando entri nella stanza.

Se state cercando di capire come equipaggiare i vostri piccoli terroristi per il mondo senza perdere del tutto la testa, andate a dare un'occhiata agli accessori ecologici per neonati di Kianao. Comprate le cose che vi rendono la vita un po' più facile, ignorate le persone che vi dicono che state sbagliando e cercate di dormire.

Domande che mi vengono fatte quando ho una grave carenza di sonno

Come si fa a gestire onestamente la co-genitorialità senza impazzire?

Non so se qualcuno lo faccia davvero senza perdere un po' la testa. Da quello che mi dicono i miei amici, si tratta principalmente di ingoiare l'orgoglio quotidianamente e di fare grande affidamento sulle app di calendario condiviso. Ah, e comprare doppioni di ogni singolo capo di abbigliamento per non dover scrivere alla tua ex alle 9 di sera chiedendole dov'è finito il sacco nanna buono. Compratene due e basta. La vostra salute mentale vale i venti euro in più.

L'espressione "baby mama" è sempre offensiva?

Sostanzialmente, sì. A meno che tu non stia citando direttamente una canzone rap di metà anni 2000, di solito è carica di una tonnellata di pregiudizio. È solo un modo sbrigativo che le persone su internet usano per liquidare la madre del figlio di qualcuno come una seccatura, piuttosto che come un vero essere umano che cerca di crescere un bambino. Dite semplicemente "co-genitore". È meno drammatico, che poi è probabilmente il motivo per cui internet lo odia.

Come faccio a sapere se il mio bambino sta mettendo i denti o mi odia e basta?

È un confine sottile. Di solito, se stanno mettendo i denti, sbavano abbastanza da riempire una piccola piscina per bambini e vogliono masticare le tue dita, i mobili e il cane. Se noti che si tirano le orecchie o si svegliano urlando alle 2 di notte, probabilmente sono i denti. Se ti guardano semplicemente con disprezzo quando offri loro dei broccoli, stanno solo facendo i bambini piccoli.

Posso mettere in frigo i massaggiagengive in silicone?

Sì, e dovreste assolutamente farlo. Buttatelo in frigo per circa 15 minuti. Non mettetelo nel congelatore, a meno che non vogliate far venire un principio di assideramento alle gengive del vostro bambino, il che in genere non fa che peggiorare i pianti. Un massaggiagengive freddo è praticamente magico quando iniziano a spuntare i molari.

La faccenda dell'"autonomia corporea" con i bambini piccoli funziona davvero?

Ve lo farò sapere tra quindici anni. Per ora, significa solo che passo un sacco di tempo a spiegare a parenti anziani confusi perché la mia bambina di due anni offre loro un formalissimo pugno contro pugno invece di un abbraccio. Ma in teoria, insegnare loro che sono padrone del proprio corpo ora significa che non sopporteranno assurdità dalle altre persone quando saranno più grandi.