Frasi di Conforto per la Perdita di un Bambino: Trovare le Parole nel Dolore

"Almeno sai che l'impianto idraulico funziona ancora!" Questa era mia zia, piena di buone intenzioni ma completamente fuori luogo, in piedi fin troppo vicina alla mia faccia nella stanza d'ospedale mentre indossavo ancora quelle orribili mutande a rete e sanguinavo su un assorbente grande quanto una tavola da surf.

"Devi semplicemente lasciarti andare e crollare, non trattenerti." Questa era la mia compagna di stanza dell'università, che mi sussurrava in modo aggressivo stringendomi le spalle nel vialetto di casa mia, due giorni dopo.

"Forse dovremmo mettere via gli scatoloni della cameretta stasera, così non dovrai vederli quando ti svegli." E questo era Dave, mio marito, con gli occhi completamente iniettati di sangue, che cercava freneticamente di 'sistemare' la logistica irrisolvibile di un bambino che non sarebbe tornato a casa con noi.

Tre persone diverse, tre regole completamente contraddittorie su come avrei dovuto sopravvivere a un martedì che aveva appena violentemente spezzato a metà il mio intero universo. Insomma, non avevo ancora elaborato il fatto di non essere più incinta, e all'improvviso mi trovavo a gestire i goffi tentativi di tutti gli altri di confortarmi. È incredibilmente estenuante essere la persona che sopporta il dolore e dover contemporaneamente sorridere debolmente e annuire quando la gente ti dice le cose più assurde nel reparto ortofrutta del supermercato.

Le assurdità totali che la gente ti dice al supermercato

C'è questa frase specifica che le persone amano usare quando perdi una gravidanza all'inizio, e mi fa venire voglia di urlare in un cuscino fino a perdere la voce. "Almeno sai che puoi rimanere incinta." Devo averla sentita una dozzina di volte nelle settimane successive al mio secondo aborto spontaneo, proprio prima di avere Maya.

È una cosa allucinante da dire a una madre in lutto. Cioè, sì, tecnicamente i miei meccanismi biologici hanno funzionato per un breve periodo di tempo, grazie mille per il riassunto medico. Ma cancella completamente il bambino reale che già amavo. Implica che i bambini siano solo unità intercambiabili, come chiavi della macchina perse, e se continuo a girare la chiave, alla fine il motore partirà e mi dimenticherò di quello che non ce l'ha fatta. Fa così male perché riduce questa perdita enorme e devastante a un mero ostacolo biologico.

Dave ha quasi perso completamente la testa quando un vicino ce lo ha detto oltre la staccionata mentre cercavamo solo di bere in silenzio il nostro caffè nel patio una mattina, e ho dovuto trascinarlo fisicamente dentro casa prima che scatenasse una guerra di quartiere.

E se un'altra persona mi dice che tutto accade per una ragione, le tirerò il mio caffè tiepido dritto in faccia.

Perché ho passato tre settimane a scorrere Pinterest in cerca di parole che non facessero schifo

Il mio terapeuta — a cui pago di tasca mia una cifra imbarazzante perché il sistema sanitario americano è una barzelletta — mi ha parlato di questo concetto chiamato "lutto non riconosciuto". Credo significhi fondamentalmente che è un tipo di lutto che la società non ritiene del tutto "valido" perché non lo poteva vedere, o perché la perdita è avvenuta troppo presto, o per qualsiasi altro limite arbitrario le persone si inventino per sentirsi meglio di fronte alla tua tragedia.

Poiché la società non ci fornisce un copione per questo, dobbiamo trovarcelo da sole. Ecco perché mi sono ritrovata sveglia alle 4 del mattino, con il bagliore del telefono che illuminava la camera da letto buia, alla disperata ricerca di frasi sulla perdita infantile e di parole per madri in lutto. Il mio cervello era in completo blackout. Avevo bisogno di qualcun altro, preferibilmente qualcuno che fosse sopravvissuto a questo inferno assoluto, per dare voce al peso enorme e soffocante che mi opprimeva il petto.

In quel periodo, stringere oggetti fisici era l'unico modo per non perdere il contatto con la realtà. Avevo comprato il Body per Neonato in Cotone Biologico letteralmente due giorni prima dell'ecografia in cui abbiamo scoperto che non c'era più battito. Era il modello senza maniche, in un colore neutro e terroso, semplicemente perfetto. Ricordo di essere tornata a casa dal medico, di averlo tirato fuori dalla busta stropicciata e di averci letteralmente affondato la faccia. È realizzato al 95% in cotone biologico ed è assurdamente morbido, e mi sono seduta sul bordo della vasca da bagno piangendoci dentro finché il tessuto non si è completamente inzuppato di lacrime. L'ho tenuto nascosto in fondo al cassetto del comodino per un anno. Quando Maya è finalmente nata, gliel'ho messo, ed è stato un momento enorme, intenso, come se il cerchio si fosse chiuso. È sopravvissuto al mio punto più basso in assoluto e, alla fine, è sopravvissuto anche alle epiche fuoriuscite dal pannolino dei suoi primi mesi, il che dimostra solo che è davvero un ottimo body.

Se in questo momento stai cercando articoli sicuri e confortevoli per la tua famiglia — che tu stia stringendo tra le braccia un bimbo arcobaleno o che stia semplicemente cercando di sopravvivere al caos di un bambino piccolo mentre gestisci la tua salute mentale — puoi scoprire la collezione di abbigliamento biologico di Kianao qui.

Come ho finalmente spiegato a un bambino piccolo perché la cameretta era vuota

La parte peggiore del lutto per un bambino è che il resto della tua vita va ostinatamente avanti. All'epoca Leo aveva solo tre anni e il suo mondo non si è fermato solo perché sua madre stava avendo un silenzioso esaurimento nervoso in corridoio.

Stava ancora mettendo i denti, faceva ancora i capricci, chiedeva ancora spuntini ogni quattordici minuti. Ho ordinato il Massaggiagengive a forma di Panda tipo alle 3 del mattino, durante una delle mie sessioni di insonnia col telefono, perché mi sentivo in colpa di essere così assente come mamma. È in silicone alimentare, privo di BPA, e ha queste piccole trame in rilievo per le gengive doloranti, il che è fantastico in teoria. Onestamente però? Leo lo ha usato principalmente come proiettile da tirare al cane. Insomma, si lava facilmente in lavastoviglie quindi i peli del cane andavano via subito, ma ha placato magicamente le sue angosce da bimbo piccolo permettendomi di piangere in pace? No. Si lamentava comunque, perché ai bambini piccoli non importa davvero nulla dei tuoi tempi di elaborazione del dolore.

Ma dovevamo comunque dirgli *qualcosa*. Il mio medico, il dottor Miller, fece quasi spallucce durante una visita di controllo e mi disse che i bambini elaborano le cose in modo incredibilmente letterale; quindi, qualsiasi cosa avessi fatto, non avrei dovuto dirgli che la bambina "si era addormentata", a meno che non volessi avere a che fare con un figlio improvvisamente terrorizzato dal proprio letto.

Ricordo di essermi sdraiata a pancia in su sul nostro Tappeto Gioco Rotondo per Neonati, a fissare il ventilatore a soffitto per quelle che mi sembravano ore, con Leo che mi gattonava sulle gambe. È questo tappeto impermeabile in pelle vegana di Kianao che originariamente avevo comprato per il "tummy time" di Leo, ma l'imbottitura in filo di seta organica lo rendeva abbastanza spesso da permettere a una trentenne profondamente depressa di sdraiarsi sul pavimento ignorando i messaggi non letti sul cellulare. Dovrebbe essere uno spazio sicuro, esteticamente bello e privo di tossine per i neonati, ma onestamente è stata la mia isola della depressione per un'intera settimana.

L'ho semplicemente tirato giù accanto a me sul tappeto e gli ho detto, in modo molto semplice, che il corpo della bambina non funzionava bene e quindi non poteva venire a vivere con noi, e che la mamma e il papà sarebbero stati tristi per un po', ma che non era colpa sua. Mi ha dato un buffetto sulla guancia con una manina appiccicosa, ha detto "okay" e poi ha chiesto un succo di frutta. I bambini sono incredibili.

Le frasi che non mi hanno fatto venire voglia di prendere a pugni un muro

Alla fine, attraverso le ricerche notturne su internet e i confusionari thread dei gruppi di supporto, ho trovato alcuni frammenti di parole che sembravano davvero veri. Niente stronzate sulla positività tossica. Cose vere.

Qualcuno mi ha mandato un biglietto che diceva solo: "Prima di portare il dolore, portavo te. E nel mio cuore, lo faccio ancora." L'ho attaccato con lo scotch allo specchio del bagno. Dava valore al fatto che ero ancora la madre di quella specifica bambina, anche se le mie braccia erano vuote.

Un'altra frase che ho letto da qualche parte alle 3 del mattino diceva che il lutto, in fondo, è solo amore che non ha più un posto dove andare. Tutto quell'amore materno intenso, protettivo e travolgente che hai costruito in quelle settimane o mesi si scontra con un muro di mattoni e si trasforma in dolore perché non puoi metterlo in pratica. Sapere che la mia intensa tristezza era solo il mio amore che cercava una casa mi ha fatto sentire circa il dieci percento meno pazza.

Se in questo momento sei nel bel mezzo di tutto questo, per favore, sii incredibilmente dolce con te stessa. Bevi tanta acqua. Prendi le tue medicine. Fissa il muro. Comprati quel caffè speciale. E se hai bisogno di fare scorta di articoli essenziali, delicati e sostenibili per i bambini che stai già rincorrendo per casa, senza dover affrontare l'incubo sensoriale di un negozio vero e proprio, dai un'occhiata allo shop di Kianao.

Sinceramente, come si risponde ai commenti tipo "almeno puoi rimanere incinta"?

Non devi per forza essere educata, onestamente. Io di solito fissavo le persone con un'espressione vuota per un tempo dolorosamente lungo, finché non si sentivano a disagio e se ne andavano. Se hai le energie, puoi semplicemente dire: "Questo non mi è d'aiuto in questo momento" e cambiare argomento. Ma se vuoi solo scoppiare a piangere e uscire dalla stanza, fallo. Non sei responsabile di gestire l'imbarazzo degli altri.

È strano incorniciare una poesia o una frase per un bambino perso a nove settimane?

Assolutamente no. Una perdita è una perdita. Che tu fossi di quattro o di quaranta settimane, il tuo cervello e il tuo cuore avevano già completamente riorganizzato il tuo futuro per fare spazio a quel bambino. Se trovare un bel testo e metterlo in una cornice sulla tua scrivania ti aiuta a dare riconoscimento a quella vita, fallo. Fai qualsiasi cosa renda i giorni pesanti un po' più leggeri.

Devo sforzarmi di andare al baby shower di mia cognata?

Assolutamente no. Fingi un virus intestinale. Manda un bel regalo preso dalla loro lista nascita online e resta a casa con i tuoi pantaloni della tuta più morbidi. Chiunque capisca davvero cosa stai passando perdonerà completamente la tua assenza, e chi si arrabbia con te perché dai priorità alla tua fragile salute mentale rispetto a una torta di pannolini non merita le tue energie, in ogni caso.

Qual è la cosa giusta da dire a un'amica che sta passando questo inferno?

Dille semplicemente che fa schifo. Ho sempre apprezzato le amiche che mi scrivevano messaggi tipo: "Non ho assolutamente parole e tutto questo è incredibilmente ingiusto, ti lascio una teglia di lasagne sotto il portico alle 18:00, non aprire la porta". Non chiedere loro di cosa hanno bisogno, perché non lo sanno. Presentati solo con dei carboidrati e basse aspettative.

Smetterò mai di piangere all'improvviso al supermercato?

Sì e no. Diventa meno frequente. All'inizio piangevo in macchina, sotto la doccia, nel reparto del pane. Ora, a distanza di anni, mi colpisce veramente solo in occasione di traguardi particolari o intorno a quella che sarebbe stata la data presunta del parto. Quel dolore acuto e pungente alla fine si smorza diventando una sorta di dolore sordo che semplicemente impari a portare in tasca. Diventa una parte di te, ma smette di prendere il sopravvento su tutta la tua vita. Promesso.