Erano le 3:14 del mattino di un martedì, ed ero abbastanza sicura di avere le allucinazioni. Leo aveva sei settimane e urlava come se gli stessi facendo fisicamente del male, con il suo visino che diventava di una sfumatura di viola che non credevo esistesse in natura. Indossavo quei pantaloni della tuta grigi premaman — sapete quali, quei pantaloni da "ho completamente rinunciato a vivere" con una misteriosa macchia sulla coscia — e dondolavo al buio mentre Dave russava rumorosamente nella stanza degli ospiti. Avevo bisogno di una distrazione. Avevo bisogno, tipo, di letteralmente qualsiasi cosa per tenere gli occhi aperti mentre facevo rimbalzare questo furioso e sudato patatino di bambino. Così ho preso il telecomando, ho aperto un'app di streaming e ho semplicemente cliccato sulla prima cosa che sembrava contenesse della musica.
Il film era Cry-Baby. Diretto da John Waters. Con un giovanissimo Johnny Depp tutto vestito di pelle.
Ho pensato, ehi, è un musical, no? Ai bambini piace la musica. Il figlio di una mia amica — che tutti chiamiamo piccolo John, anzi, per lo più baby J, ma il suo vero nome è John — a quanto pare si addormentava all'istante con le vecchie colonne sonore di Broadway. Così ho premuto play, aspettandomi che qualche canto dolce e ritmato cullasse il mio piccolo urlatore verso il sonno.
Oh dio. È stato un errore madornale.
Quindi sì, non fate vedere quel film ai bambini piccoli
Se state cercando disperatamente su Google per capire se potete guardare questo film con i vostri figli, vi faccio risparmiare tempo. Assolutamente no. Voglio dire, mia nipote adolescente ora lo trova esilarante, ma per un bimbo piccolo o un bambino? Nemmeno per sogno. Dopo dieci minuti spuntano coltelli a serramanico, gente che beve in modo aggressivo dalle fiaschette e baci alla francese così esagerati che mi hanno messa a disagio anche se ero completamente sola nel mio salotto alle 3 del mattino. Dave in effetti si è svegliato, è entrato nella stanza per prendere un bicchiere d'acqua, ha dato un'occhiata alla TV dove un adolescente stava urlando a proposito dell'anatomia femminile, ha guardato me che facevo saltellare il nostro neonato piangente, e si è ritirato lentamente dalla stanza senza dire una parola.
È profondamente satirico. Prende in giro la cultura greaser degli anni '50 e i film degli idoli degli adolescenti, ed è classificato al 100% per maggiori di 13 anni per un buon motivo. Se avete un adolescente, certo, magari guardatelo con lui per cercare di spiegare le divisioni di classe e l'umorismo camp, anche se probabilmente alzerà solo gli occhi al cielo. Comunque, l'ho spento perché Leo non si stava calmando affatto e la caotica musica rockabilly mi stava solo facendo impennare il battito cardiaco.
Come gestire un vero e proprio essere umano urlante
Così sono rimasta al buio con il mio personalissimo bambino piagnucolone in carne e ossa. Maya non lo ha mai fatto. Quando Maya era una neonata, semplicemente esisteva, come un piccolo e assonnato onisco. Ma Leo? Leo era in modo aggressivo infelice di essere al mondo.

Mi sono trascinata dalla nostra pediatra, la Dott.ssa Evans, che ha sempre un'aria così aggressivamente riposata da farmi venire voglia di urlare, e l'ho pregata di dirmi cosa stessi sbagliando. Mi ha parlato di questa cosa chiamata pianto PURPLE. È un acronimo inglese che sta per qualcosa come Pianto al culmine (Peak), Inaspettato (Unexpected), Resiste alla consolazione (Resists soothing)... Sinceramente non ricordo il resto della sigla perché funzionavo con circa venti minuti di sonno. Fondamentalmente, mi ha detto che i loro piccoli sistemi nervosi sono ancora completamente immaturi e sopraffatti dal solo concetto di essere fuori dall'utero. Non vi stanno manipolando, non sono arrabbiati con voi, stanno solo dando di matto a causa della gravità e dell'aria.
Mi ha detto che di solito raggiunge il picco tra le 6 e le 8 settimane. Sentirmelo dire non ha fatto smettere il pianto reale, ovviamente, ma mi ha fatto sentire leggermente meno una mamma spazzatura.
Durante quella fase ho anche capito che Leo era incredibilmente sensibile a qualsiasi cosa gli toccasse il corpo. Se un'etichetta gli sfregava il collo, era la fine. Alla fine ho sostituito tutti i suoi piccoli e rigidi completini con il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Sentite, sarò completamente onesta con voi: se comprate quello bianco, si rovinerà irrimediabilmente al primissimo incidente con il pannolino (che è inevitabile), quindi comprate direttamente i colori più scuri per salvare la vostra salute mentale. Ma il cotone organico è assurdamente morbido. Morbidissimo come burro. Non ha curato magicamente il suo pianto, ma di sicuro si dimenava meno quando non era intrappolato in strani tessuti sintetici, e lo scollo all'americana mi permetteva di sfilarglielo srotolandolo verso il basso quando le cose si facevano "esplosive", invece di trascinargli un colletto sporco di cacca sopra la testa.
La dentizione peggiora tutto in modo incalcolabile
Proprio quando pensavo che fossimo fuori pericolo con la fase delle urla da neonato, è arrivato il quarto mese. E con il quarto mese è arrivata la bava. Mio dio, la bava. Era come vivere con un minuscolo e arrabbiatissimo cane San Bernardo.
Inzuppava tre bavaglini all'ora e si masticava i pugni fino ad avere le nocche rosse e irritate. I risvegli notturni sono ricominciati da capo. Stavo impazzendo nel tentativo di trovare qualcosa che potesse effettivamente masticare e che non riuscisse a far cadere immediatamente a terra.
Ecco che entra in scena il Massaggiagengive Panda a forma di Bambù in Silicone per Neonati. Non esagero quando dico che questo minuscolo pezzo di silicone è praticamente un membro della nostra famiglia ormai. Ricordo di essere stata nel parcheggio di un supermercato, praticamente in lacrime anch'io, andando avanti a caffè freddo del giorno prima, e Leo stava letteralmente perdendo la testa nel seggiolino auto. Ho pescato questo panda dal fondo della borsa dei pannolini — aveva un po' di pelucchi attaccati, ma fa niente, stiamo costruendo un sistema immunitario — e gliel'ho infilato in bocca.
Un bellissimo, istantaneo silenzio.
La consistenza ruvida sul retro della testa del panda ha colpito esattamente il punto giusto delle sue gengive gonfie. Inoltre, è piatto, così le sue manine scoordinate potevano effettivamente afferrarlo senza farlo cadere ogni quattro secondi e urlare affinché glielo raccogliessi. La pediatra mi aveva detto di mettere i giochini di silicone in frigo, non nel congelatore, perché le cose congelate possono fare davvero male alle gengive, quindi tenevo questa cosa nello scomparto del burro nel frigo e la prendevo ogni volta che lui iniziava una delle sue crisi.
Se in questo momento siete intrappolate sotto un neonato bavoso e infelice che odia tutto, fatevi un favore e date un'occhiata alla collezione per la dentizione di Kianao anche solo per trovare qualcosa che sopravviva ad essere scaraventato fuori dal passeggino.
La distrazione come strumento di sopravvivenza
A volte, però, non hanno fame. Non hanno sonno. Non stanno mettendo i denti in quel momento. Sono semplicemente annoiati e arrabbiati per non essere ancora in grado di camminare.

Per quei momenti, mi affidavo interamente al tempo trascorso sul pavimento solo per non dover più sostenere un peso di dieci chili. Avevamo la Palestrina in Legno con Animali per Neonati montata nell'angolo del salotto. Guardate, è un arco di legno con delle cose appese. Insegnerà magicamente a vostro figlio il calcolo infinitesimale e lo farà entrare ad Harvard? No.
Ma il piccolo elefante appeso e gli anelli in rilievo davano a Leo qualcosa da fissare e contro cui battere violentemente i pugni per esattamente 14 minuti. E 14 minuti sono l'esatto tempo che mi serve per scaldare al microonde il mio caffè per la terza volta, berlo in piedi al bancone della cucina e pulire la farina d'avena incrostata dai mobili. La parte migliore è che è davvero bella da vedere. Non ho mai sentito il bisogno di smontarla in fretta e furia per nasconderla in un armadio quando mia suocera passava all'improvviso. Stava semplicemente lì, con un aspetto super estetico.
Alla fine, tutte sopravviviamo all'"ora delle streghe"
Adesso ripenso a quelle sessioni delle 3 del mattino, mentre facevo dondolare un neonato sudato guardando disperatamente un bizzarro Johnny Depp degli anni '90 in TV, e mi sembra un incubo febbrile. Passa davvero, ve l'assicuro. Vi limitate ad esistere in questa strana bolla di privazione del sonno in cui siete coperte di rigurgito e vi chiedete se state sbagliando tutto, e poi un giorno, semplicemente... smettono di piangere così tanto. Dormono. Quasi sempre.
Prima che arrivi la prossima crisi serale, scoprite l'intera gamma di prodotti essenziali sostenibili per neonati di Kianao per trovare qualcosa che potrebbe farvi guadagnare cinque minuti di pace.
Le mie risposte incasinate alle vostre domande notturne
Perché il mio bambino urla ogni sera esattamente alla stessa ora?
Perché ci odiano. Scherzo. Più o meno. La mia pediatra dice che è del tutto normale che i neonati abbiano un'"ora delle streghe" (che è una bugia, di solito sono tipo tre ore) nel tardo pomeriggio o in serata. I loro sistemi nervosi sono semplicemente in tilt per essere stati svegli tutto il giorno. Provate a portarli fuori o a metterli nell'acqua. A volte, anche solo fissare il ventilatore a soffitto aiuta.
Posso mettere i massaggiagengive in silicone nel congelatore?
Ok, io lo facevo con Maya, ma poi la pediatra mi ha sgridata gentilmente perché a quanto pare gli oggetti congelati possono causare lividi alle gengive e geloni sulle labbra. Chi l'avrebbe mai detto? Ora li butto semplicemente nel normale frigorifero per venti minuti. Freddi abbastanza per anestetizzare, abbastanza morbidi da non fare danni.
Quando finisce davvero la fase delle urla?
Con Leo, ha raggiunto il picco intorno alle 8 settimane per poi iniziare lentamente a migliorare verso i 3 o 4 mesi. A 6 mesi era un bimbetto deliziosamente paffutello e felice che urlava solo se gli toglievo il cibo. Se piangono ininterrottamente per ore e non riescono in alcun modo a calmarsi, stressate assolutamente il pediatra a riguardo. Potrebbe essere reflusso o un'allergia. Oppure potrebbero essere solo davvero molto arrabbiati.
Il cotone biologico vale davvero la spesa per i neonati?
Sinceramente sì, specialmente se il vostro bambino ha strani sfoghi cutanei inspiegabili o eczemi come li aveva il mio. I normali vestiti per neonati sono trattati con un sacco di schifezze, come ritardanti di fiamma e tinture aggressive. Quando ho fatto passare Leo al cotone biologico, la sua pelle è migliorata tantissimo. Basta comprare meno capi ma di qualità migliore, e fare la lavatrice più spesso.
Qual è il modo migliore per pulire i giocattoli di legno senza rovinarli?
Qualunque cosa facciate, non metteteli a mollo nel lavandino. Io ho rovinato un sonaglio di legno in quel modo. Il legno si gonfia e si crepa. Prendete semplicemente un panno umido con del sapone super delicato, dategli una pulita veloce e lasciatelo asciugare completamente all'aria prima di ridarlo a loro per infilarlo in bocca.





Condividi:
Lascia stare i film anni '90: come calmare davvero un neonato disperato
Il vero motivo per cui i neonati non dormono con le copertine personalizzate