Guardare film come Baby Driver quando hai dei neonati veri

Sono esattamente le 22:43 di un martedì. Indosso una canottiera da allattamento sbiadita che ha perso ogni integrità strutturale da qualche parte nel 2021, e sono seduta sull'esatto cuscino del nostro divano divano IKEA che puzza vagamente di vecchi cereali e disperazione materna. Ho in mano una tazza di caffè tiepido perché sono una drogata funzionale che ha bisogno di caffeina per restare sveglia dopo il tramonto, e mio marito Dave sta masticando aggressivamente dei popcorn stantii accanto a me.

Stiamo guardando un film di rapine. Perché a quanto pare, quando sei morta dentro per aver fatto da genitore a un bimbo di quattro anni e a uno di sette, vai in cerca di adrenalina cinematografica. Se mai vi trovaste bloccate sul divano, googlando compulsivamente film come Baby Driver perché volete ritrovare quella sensazione di freschezza pre-figli, fatta di macchine veloci e colonne sonore indie rock, fermatevi subito. È una trappola.

Prima di spingere due veri esseri umani fuori dal mio corpo, pensavo che i film di fughe ad alta velocità fossero l'apice assoluto del cinema. Amavo le gomme che stridono. Amavo i protagonisti tenebrosi che indossavano occhiali da sole di notte e non parlavano dei loro sentimenti. Ma ora? Oh Dio, ora mi fanno venire l'orticaria.

Stasera abbiamo messo su Baby Driver - Il genio della truffa perché Dave lo adora, e insiste a chiamare il personaggio di Ansel Elgort "Baby D" per un motivo inesplicabile che lui trova esilarante. Ma invece di godermi la coreografia della rapina in banca, me ne sto qui seduta ad avere un vero e proprio attacco di panico interiore sulla sicurezza dei veicoli e sull'audiologia pediatrica.

Quella volta in cui ho pianto per dei timpani immaginari

Okay, allora nel film, il protagonista è un autista di fughe che è sopravvissuto a un orribile incidente d'auto infantile, giusto? E a causa dell'incidente, ha un acufene permanente — questo fischio costante nelle orecchie — quindi spara la musica del suo iPod 24 ore su 24 per coprirlo. Prima di avere figli, pensavo: oh wow, che tratto caratteriale incredibilmente figo e tragico. Così cinematografico.

Dopo aver avuto figli? Trattengo letteralmente il respiro e vorrei solo avvolgere questo uomo adulto e immaginario nel pluriball.

Quando Maya aveva circa sei mesi, ha attraversato una fase terrificante in cui urlava a squarciagola se la portavamo in un ristorante rumoroso. L'ho portata dal nostro pediatra, il dottor Aris. Sembra sempre aver bisogno di una vacanza e forse di un drink forte, ma è geniale. Le stava puntando la sua lucina nel minuscolo condotto uditivo e ha accennato casualmente al fatto che le orecchie dei neonati sono totalmente diverse dalle nostre. Nel senso, fisicamente diverse. Sono pessima in fisica, ma in pratica ha detto che i loro canali uditivi sono così piccoli che la pressione sonora si accumula in modo diverso, il che significa che ciò che per noi sembra solo "rumoroso", per loro può causare danni permanenti e irreversibili.

Ha buttato lì qualche numero, qualcosa sul fatto che 120 decibel è la zona di pericolo assoluto per danni immediati, che a quanto pare è il volume di una sirena o di un concerto ad alto volume. O, sapete, di una sparatoria hollywoodiana. Sinceramente, dopo quella visita, per pura ansia stavo quasi per comprare uno di quegli strani baby monitor che tracciano la frequenza cardiaca e l'ossigeno, ma Dave mi ha convinta a non farlo. Invece, sono diventata psicotica riguardo al rumore. Le ho comprato delle gigantesche cuffie antirumore e mi sono rifiutata di usare il frullatore mentre lei era in casa.

Quindi, guardare questo film, in cui un ragazzino ha un incidente terribile e poi passa la sua vita adulta a sparare musica direttamente nei suoi timpani danneggiati? Non ce la faccio. Voglio solo mettere in pausa il film, preparargli una camomilla e prenotargli una visita da un otorinolaringoiatra.

La completa rovina di Ryan Gosling

Visto che mi piace farmi del male, di recente ci siamo persi nei meandri di altri film d'auto. Prima adoravo Drive. Sapete, quello del 2011 dove Ryan Gosling indossa quella giacca con lo scorpione e parla a malapena? Quando avevo vent'anni, pensavo fosse l'apice del romanticismo. Pensavo fosse così misterioso.

E ora? Lo guardo guidare una Chevy Malibu a 160 chilometri all'ora per Los Angeles, e sto solo calcolando lo spazio di frenata. Guardo il sedile posteriore e penso a come non ci siano attacchi ISOFIX. C'è ZERO probabilità di riuscire a installare correttamente un seggiolino contro marcia con imbracatura a cinque punti in quel veicolo. E se dovessi portare i bambini a scuola? Non ci entra un passeggino in quel bagagliaio, Ryan. Le sospensioni sono troppo rigide, sveglieresti il bambino ogni volta che prendi una buca.

Per non parlare della violenza. Un tempo riuscivo a guardare le scene d'azione senza battere ciglio. Ora, ogni volta che qualcuno si prende un pugno sullo schermo, penso solo all'immensa mole di scartoffie che dovrebbero compilare al pronto soccorso. Penso alla madre di qualcuno che riceve quella telefonata. È ridicolo. Sono completamente rovinata.

Oh, abbiamo anche provato a guardare Atomica Bionda, ma Charlize Theron picchia tizi su una rampa di scale per tipo dieci minuti di fila e onestamente mi ha fatto solo venire mal di schiena guardarla. Ocean's Eleven è ok, credo, anche se George Clooney sembra uno che sarebbe un co-genitore estremamente incostante. Comunque, il punto è che non riesco a guardare niente senza proiettarci sopra tutta la mia ansia materna.

Il mio vero veicolo per la fuga

Mi fa un sacco ridere pensare che un tempo consideravo figo guidare veloce. La mia versione di un inseguimento ad alta velocità ora è cercare di battere sul tempo il camion della spazzatura in fondo al vialetto il giovedì mattina, correndo in accappatoio e con una ciabatta sola.

Ogni mattina, durante il nostro classico tragitto in auto per portare Leo all'asilo, sono una persona completamente diversa da quella che ero dieci anni fa. Stringo il volante alle dieci e dieci. Guido rispettando alla lettera i limiti di velocità. Tratto ogni dosso artificiale come se fosse una mina innescata. Ho uno di quegli specchietti infrangibili attaccati al poggiatesta del sedile posteriore così posso mantenere un contatto visivo ininterrotto con il mio quattrenne, che di solito pretende in modo aggressivo che io metta la colonna sonora di Oceania per la quattromillesima volta.

Il dottor Aris mi ha inculcato in testa che gli incidenti stradali sono fondamentalmente la cosa più spaventosa per i bambini, e che tenerli seduti contro il senso di marcia il più a lungo umanamente possibile è l'unico modo per proteggere le loro piccole spine dorsali da gravi colpi di frusta. Perché, e questo è agghiacciante, le teste dei bambini sono semplicemente gigantesche rispetto ai loro corpi. Come piccole e pesanti palle da bowling su colli minuscoli e fragili. Quindi sì, Ansel Elgort che fa un'inversione a J in uno stretto vicolo? Anche no, grazie. Sto sudando solo a pensare alle forze G laterali.

Se anche voi siete in trincea con l'ansia genitoriale e avete bisogno di guardare qualcosa di bello che non vi alzi la pressione, dovreste probabilmente sfogliare qualche bellissima copertina in cotone biologico per neonati e fingere che il mondo sia un posto morbido e sicuro.

Le cose che ci salvano davvero

Dato che passo la maggior parte delle serate cinema in iperventilazione, devo trovare conforto dove posso. Stasera, il mio scudo contro la violenza cinematografica è la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Stampa a Orsi Polari.

L'abbiamo presa in origine quando Leo era appena nato. Ha questo bellissimo e rilassante colore blu con dei piccoli orsetti polari bianchi ovunque. Abbiamo preso la taglia enorme da 120x120 cm, che all'epoca era praticamente gigantesca per lui, ma ora è la misura perfetta per nascondermi quando Dave si rifiuta di mandare avanti veloce una scena di tensione. È in cotone biologico certificato GOTS, cosa che all'inizio mi importava per via della pelle di Leo incredibilmente sensibile e soggetta a eczemi, ma ora mi importa solo perché sembra di essere abbracciati da una nuvola. Traspirante, a differenza di quell'orribile plaid in poliestere che ci ha regalato mia zia e che mi fa sudare attraverso il pigiama in cinque minuti. Questa coperta è ormai il mio oggetto di supporto emotivo a questo punto.

Parlando di sopravvivere alla notte, parliamo delle vere botte di adrenalina. Non è una rapina in banca. È un neonato che mette i denti alle 2 del mattino.

Quando Leo aveva quattro mesi, ha attraversato una fase di dentizione che ha quasi distrutto il nostro matrimonio. Era semplicemente una fontana di bava e rabbia. Aveva le guance rosso fuoco, non ne voleva sapere di dormire, e mi mordeva le nocche così forte che pensavo mi avrebbe fatto sanguinare. Facevamo i turni per camminare in corridoio solo per sopravvivere.

Compravo di tutto su internet per pura disperazione. Alla fine ho ordinato il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù, e non esagero quando dico che ha cambiato la traiettoria delle nostre vite. È questa piccola faccina piatta da panda realizzata in silicone alimentare con un anellino di bambù. Immagino che il silicone sia molto meglio della plastica o della gomma perché non fa la muffa — cosa confermata dal dottor Aris, perché a quanto pare i giocattoli vuoti all'interno sono fondamentalmente esperimenti di biologia che aspettano solo di esplodere. Leo riusciva a tenerlo in mano da solo grazie alla forma, e mordicchiava le orecchie del panda per un'ora intera mentre io me ne stavo seduta sul pavimento a bere caffè freddo. Inoltre, puoi letteralmente buttarlo in lavastoviglie. Se un oggetto non riesce a sopravvivere al cestello superiore della mia lavastoviglie, non merita di stare in casa mia.

Vorrei poter dire che ogni acquisto sia stato altrettanto vittorioso.

Mia suocera, che è piena di buone intenzioni ma vive in un mondo di fantasia dove i neonati sono solo piccole bambole, ha comprato a Maya questo Body per Neonati in Cotone Biologico con Maniche con Volant. Okay, sì, era assurdamente carino. Il cotone biologico era morbidissimo. Ma onestamente? Chi mette dei volant svolazzanti sulle spalle di una neonata con un forte reflusso acido? I volant fungevano semplicemente da piccole mensole di tessuto per raccogliere i suoi rigurgiti. Era un bellissimo capo di abbigliamento se il tuo bambino è perfettamente immobile e non perde liquidi, ma per noi è stato un disastro totale. Devo dire, però, che i bottoni a pressione erano incredibilmente resistenti, perché le ho strappato via quella cosa di dosso con aggressività nel mezzo del parcheggio di un supermercato durante una cacca esplosiva, e i bottoni hanno tenuto botta. Quindi, punti in più per la qualità di fabbricazione, immagino.

Accettare la mia nuova realtà

Quindi eccoci qua. Il film sta finendo. Il protagonista sta facendo qualcosa di pericoloso e altamente illegale, e Dave è totalmente preso, del tutto indifferente alla mancanza di una guida difensiva. Io sono semplicemente seduta qui, a fare mentalmente la lista della spesa e a chiedermi se mi sono ricordata di spostare il bucato nell'asciugatrice.

La genitorialità ti ricabla il cervello. Non puoi tornare indietro. Vedi il pericolo ovunque, calcoli i rischi costantemente, e ti rendi conto che la cosa più eroica che puoi fare in una giornata qualsiasi è semplicemente mantenere in vita un piccolo essere umano fino all'ora della nanna senza impazzire del tutto.

Invece di andare nel panico per i limiti di tempo davanti agli schermi, di stressarvi per le verdure passate e di cercare aggressivamente di costringere i vostri figli in una routine perfetta, forse dovreste semplicemente mettere su un po' di rumore bianco, chiudere a chiave la porta di casa, e concedervi un po' di tregua.

Prima di perdervi in un tunnel notturno di trailer di film e pentirvi di essere rimaste sveglie dopo le 23:00, prendete qualcosa che vi renda sinceramente la vita più facile: esplorate la nostra collezione sostenibile per neonati e riposatevi, finalmente.

Le FAQ per i genitori nottambuli

I film d'azione possono davvero danneggiare le orecchie del mio bambino mentre dorme?
Okay, allora: se il bambino dorme nella stanza accanto e voi avete la TV a palla così forte che tremano i muri? Sì, forse abbassate il volume o usate delle cuffie Bluetooth. Il dottor Aris mi ha terrorizzata sui decibel, ma realisticamente, se avete una macchina per il rumore bianco nella loro cameretta che attutisce il suono, un film in salotto probabilmente non causerà danni permanenti. Ma onestamente, comprate semplicemente delle cuffie per non svegliarli, perché niente rovina una serata cinema più in fretta di un neonato che piange.

Perché all'improvviso odio i film violenti o carichi di tensione dopo aver avuto figli?
È letteralmente la biologia! Ho letto da qualche parte — o forse me l'ha detto Dave, non lo so — che il nostro cervello cambia fisicamente durante la gravidanza e il post-parto per renderci iper-consapevoli delle minacce. La vostra amigdala fa semplicemente gli straordinari. Quindi, invece di vedere un fighissimo inseguimento in auto, il vostro cervello fa lampeggiare grandi cartelli rossi di avvertimento su traumi da impatto. Fa schifo, ma è normale.

I massaggiagengive in silicone sono davvero migliori di quelli di plastica che avevamo negli anni '90?
Oh Dio, sì. Vi ricordate quelle chiavi di plastica che masticavamo tutti? Probabilmente erano piene di BPA, piombo e chissà cos'altro. Il silicone alimentare è fantastico perché non si degrada, non rilascia sostanze chimiche strane nella bocca del vostro bambino e potete bollirlo o lavarlo in lavastoviglie per igienizzarlo. Quel massaggiagengive a forma di Panda ha salvato la mia salute mentale quando Leo aveva quattro mesi.

Cosa fai quando tuo figlio si sveglia proprio nel bel mezzo del momento clou del film?
Imprechi sottovoce, metti in pausa la TV e giochi a sasso-carta-forbici con il tuo partner per vedere a chi tocca andare a sistemare la cosa. Non provate a dire "finisco solo questa scena". Il pianto aumenterà di intensità, il bambino si sveglierà del tutto e voi resterete svegli fino alle 4 del mattino. Mettete semplicemente in pausa quel dannato film.

Tenerli seduti contro il senso di marcia è davvero così importante?
Sì. Punto. Il mio medico mi ha fatto prendere uno spavento assurdo su questo argomento. Le loro testoline sono così pesanti e le ossa del collo sono fondamentalmente fatte di cartilagine quando sono piccoli. In caso di incidente, un seggiolino rivolto in avanti lascia che la loro testa pesante venga sballottata in avanti, il che può spezzare la colonna vertebrale. La posizione contro marcia culla l'intera testa e il collo nel sedile. È l'unica cosa su cui sono assolutamente militante. Ryan Gosling può guidare come gli pare, ma i miei figli viaggeranno seduti all'indietro finché non andranno all'università.