Quali sono gli effetti della preeclampsia sul bambino? La mia storia in TIN

Sono le 14:14 di un martedì e indosso questi orrendi leggings premaman color senape che ho comprato in saldo da Target, sudando mentre affronto la mia terza tazza di decaffeinato tiepido. Sono seduta su quell'orribile carta scricchiolante del lettino nell'ambulatorio della mia ginecologa, aspettando solo che mi dica che va tutto bene per poter andare a prendere il mio bimbo di quattro anni, Leo, all'asilo.

L'infermiera mi mette il bracciale per la pressione al braccio. Stringe. Emette un bip. Guarda lo schermo, fa una faccia strana e preme di nuovo il pulsante.

Odio quella faccia.

Non dice niente, si limita a uscire in fretta dalla stanza. Due minuti dopo entra la mia ginecologa, la dottoressa Miller, con un'aria decisamente troppo seria per un controllo di routine alla 34esima settimana. La mia pressione è alle stelle. C'è presenza di proteine nelle urine. Io mi sento benissimo, forse un po' gonfia, ma è agosto a Chicago, fa un caldo infernale, chi non lo sarebbe? Ma la dottoressa Miller mi dice che devo andare dritta al reparto di Maternità dell'ospedale dall'altra parte della strada. Senza passare dal via. Senza tornare a casa a preparare la valigia.

Mio marito Dave mi raggiunge lì. Quando è in ansia ha il vizio di camminare avanti e indietro formando un quadrato perfetto, e lo sta facendo in quella minuscola stanzetta del triage, quasi scavando un solco nel linoleum. Nel frattempo, io me ne sto seduta con un orribile camice d'ospedale, digitando freneticamente su Google per cercare di capire come la preeclampsia influisca sul bambino, perché nessuno mi sta dicendo niente e sono assolutamente terrorizzata. Sono sprofondata nella tana del bianconiglio su un losco forum di e baby dove tutti condividono gli scenari peggiori in assoluto, e sto solo singhiozzando in silenzio davanti allo schermo del telefono.

Se in questo momento sei seduta in un letto d'ospedale, fissando un misuratore di pressione e sei terrorizzata da ciò che questo significa per il tuo bambino, fai un respiro profondo. Ecco cosa ho imparato davvero quando il panico è passato e i medici si sono finalmente seduti a parlare con me.

La situazione del tubo da giardino

Dunque, la cosa fondamentale che non avevo capito è che la preeclampsia non riguarda solo la pressione un po' alta della mamma. La dottoressa Miller è entrata e mi ha letteralmente disegnato uno schema su un tovagliolo, un po' perché ho una memoria visiva, e un po' perché a quel punto ero pesantemente sedata con il magnesio, una roba che ti fa sentire le vene piene di piombo fuso.

Mi ha spiegato che la mia pressione alta stava danneggiando i vasi sanguigni, il che significava che la placenta non riceveva il giusto flusso. L'ha paragonato a un tubo da giardino piegato. Poiché il tubo è strozzato, al bambino non arriva un flusso costante di cose buone: ossigeno, nutrienti, tutto quanto.

Ed è per questo che si preoccupano così tanto della crescita. Se il bambino non riceve nutrimento, smette di crescere. Lo chiamano Ritardo di Crescita Intrauterino (IUGR), che suona come una cosa spaventosa. In pratica, Maya risultava davvero piccolissima. Mi sentivo così incredibilmente in colpa, come se il mio corpo la stesse letteralmente affamando, anche se razionalmente sapevo che non era colpa mia. Ma non puoi farne a meno. Te ne stai lì a pensare: cavolo, avrei dovuto mangiare più cavolo nero, non avrei dovuto prendere quel caffè in più, il che è del tutto ridicolo perché non è così che funziona una malattia placentare.

La missione di salvataggio per l'ossigeno

Poi c'è la questione dell'ossigeno, che è onestamente la cosa più spaventosa da sentire per una madre. A causa del flusso sanguigno ridotto, l'ossigeno cala. Ma a quanto pare i bambini sono dei piccoli, incredibili sopravvissuti.

La dottoressa Miller mi ha spiegato che quando l'ossigeno di Maya è sceso, il suo corpicino ha deviato in automatico tutto il sangue disponibile verso il cervello e il cuore. Ha letteralmente tagliato i rifornimenti ai propri arti e allo stomaco per proteggere gli organi vitali. È un miracolo della biologia, ma causa anche un accumulo di acido lattico nel sangue e, se la situazione si aggrava troppo, diventa un'emergenza.

Insomma, il punto è che tenevano d'occhio il suo battito cardiaco sul monitor come falchi, per assicurarsi che non entrasse in quella zona di pericolo.

Uscita d'emergenza anticipata

Ecco la dura verità che ho imparato alle 2 del mattino di un mercoledì. L'unica "cura" per tutto questo pasticcio è far uscire il bambino e la placenta dal tuo corpo. Tutto qui. Non esiste una pillola magica.

Mi hanno detto che stava per nascere la nostra bambina. Alla 34esima settimana.

Ho perso completamente la testa. Non avevo ancora lavato i vestitini per neonati. Non avevamo installato il seggiolino in auto. Li supplicavo di farmi restare incinta solo un po' di più, ma la dottoressa Miller mi ha guardato e ha detto: "Sarah, il tuo corpo non è più il posto più sicuro per questa bambina. Il posto più sicuro per lei è qui fuori con noi".

Uff. Quella frase mi fa ancora piangere.

Così mi hanno riempito di steroidi per cercare di accelerare lo sviluppo dei polmoni di Maya nelle 48 ore successive, e poi mi hanno indotto il parto. Le iniezioni di steroidi fanno un male cane, tra parentesi. Nessuno ti avverte della puntura sul fianco.

Quando Maya è nata, pesava poco meno di due chili. Era così incredibilmente piccola e la sua pelle era quasi traslucida. L'hanno portata via immediatamente in Terapia Intensiva Neonatale (TIN) perché i neonati prematuri di solito hanno difficoltà respiratorie e lei aveva bisogno di aiuto per respirare. Non ho nemmeno potuto tenerla in braccio. Ho solo visto un lampo violaceo e un groviglio di fili mentre la portavano fuori sulla culla termica.

Se state cercando un modo per prepararvi a un arrivo anticipato, o avete solo bisogno di fare scorta di cose che non irritino la pelle incredibilmente delicata dei neonati, dovreste davvero prendervi un secondo per scoprire la nostra collezione di essenziali bio per neonati. È una salvezza quando si ha a che fare con la pelle sensibile dei prematuri.

La realtà della Terapia Intensiva Neonatale

La TIN è un universo a sé stante. Non ci sono finestre. Odora di disinfettante per le mani aggressivo e di paura. Ogni monitor suona in continuazione, e impari a distinguere tra il "bip di assestamento" e il "bip che fa correre le infermiere".

Maya era in questa piccola scatola di plastica. Aveva una macchina CPAP sul suo nasino e flebo nelle sue mani impossibilmente piccole. La sua pelle era così fragile che le normali coperte dell'ospedale le lasciavano segni rossi e infiammati sulle guance.

Dave è andato a casa a prendere alcune cose e gli ho detto esplicitamente di portare la Copertina per Neonati in Bambù con fantasia Floreale Blu che mi aveva regalato mia sorella. Lasciate che ve lo dica, questa coperta è stata una rivelazione. È fatta di questo misto bambù biologico ed è assurdamente morbida. Cioè, morbida come il burro. Quando finalmente le infermiere mi hanno permesso di fare pelle a pelle (marsupioterapia, la chiamano loro), ci mettevamo questa coperta addosso. Non tratteneva il calore, quindi nessuna delle due sudava in modo orribile, e non graffiava per niente la sua pelle di carta da prematura. Sinceramente, dopo quella volta, mi sono rifiutata di farle usare le coperte dell'ospedale. Usavamo a rotazione solo questa e la lavavamo nel lavandino.

Ho anche fatto portare a Dave il Massaggiagengive in Legno e Silicone Fatto a Mano, che è stata una richiesta assolutamente folle da parte mia, perché era una neonata prematura di due chili con un sondino per l'alimentazione, non una bimba alle prese con i primi dentini. Immagino volessi solo qualcosa di normale e carino da guardare? È un bel massaggiagengive, onestamente. Il legno è liscio e le perline in silicone sono adorabili. È un po' pesante per una bimba così piccola, ma Maya alla fine lo ha usato quando aveva tipo nove mesi. Nella TIN, stava semplicemente lì sul carrello di plastica con un'aria innegabilmente rustica.

Oh, e se avete un figlio più grande che è completamente spaventato da tutta la situazione ospedaliera, noi abbiamo preso a Leo la Copertina in Bambù con Ricci Colorati affinché fosse la sua coperta da "fratello maggiore" mentre noi eravamo via. Era ossessionato dai piccoli ricci, ed era così morbida che se la portava in giro come coperta di Linus per tutte le tre settimane in cui abbiamo vissuto nella mensa dell'ospedale.

Cosa succede dopo

Ho passato così tante notti sveglia accanto all'incubatrice, preoccupandomi per il suo futuro. I medici ti snocciolano tutte queste statistiche sui rischi a lungo termine, tipo come i bambini con ritardo di crescita potrebbero avere maggiori rischi di pressione alta o problemi metabolici da adulti. Sinceramente? Ho semplicemente rimosso la cosa. Non posso preoccuparmi della salute cardiovascolare di mia figlia a quarant'anni quando al momento sto festeggiando perché ha bevuto 15 millilitri di latte.

La buona notizia è il recupero della crescita. Cavolo, se recuperano davvero. Maya prendeva un latte artificiale ad alto contenuto calorico per prematuri mescolato con latte materno, e quando ha compiuto sei mesi, aveva le cosce come l'omino Michelin. Non direste mai che all'inizio aveva le dimensioni di un ananas.

Qualche consiglio sincero e senza filtri

Se stai leggendo questo articolo perché hai una gravidanza a rischio, o se sei già nel bel mezzo del trambusto, per favore non restare lì seduta in silenzio a lasciare che le cose accadano e basta. Prendi l'aspirinetta se il tuo medico te la prescrive, vai a ogni singola noiosissima visita prenatale e, per l'amor del cielo, conta i calcetti del tuo bambino. Se senti che si muove meno, non aspettare il mattino. Vai al pronto soccorso ostetrico. Pretendi le iniezioni di steroidi se menzionano anche solo lontanamente un parto anticipato, perché se i polmoni di Maya hanno funzionato così bene è al 100% merito di quelle terribili, dolorosissime punture sul fianco.

La preeclampsia ha preso in ostaggio la mia gravidanza e rovinato il mio piano del parto, ma la medicina moderna è pura magia. Maya ora ha quattro anni. In questo momento sta facendo i capricci perché non le permetto di mangiare un pastello. È perfetta.

Prima di passare alle domande frenetiche che probabilmente state cercando su Google in questo momento, assicuratevi di avere la cameretta pronta per qualsiasi cosa accada. Fate un salto e scoprite l'intera collezione di copertine per neonati in modo da avere qualcosa di incredibilmente morbido pronto all'uso, non si sa mai.

Le FAQ delle Ricerche Frenetiche su Google

È colpa mia se la mia bambina ha smesso di crescere?

No. Assolutamente no. L'ho chiesto in preda ai singhiozzi alla mia dottoressa, e lei mi ha guardato dritta negli occhi spiegandomi che la placenta è un organo che si costruisce da solo. A volte, semplicemente, si costruisce male. Non hai causato tu tutto questo lavorando troppo, o stressandoti troppo, o mangiando il tipo sbagliato di formaggio. È un intoppo biologico.

Il mio bambino prematuro recupererà le dimensioni?

Di solito, sì! È pazzesco da vedere. Maya è rimasta minuscola per i primi due mesi, ma una volta preso il ritmo intorno ai quattro mesi, la sua curva di crescita è schizzata verso l'alto. I pediatri li seguono comunque su una speciale curva per "età corretta", ma la maggior parte dei bambini con IUGR recupera fisicamente entro i due anni.

Le iniezioni di steroidi funzionano davvero per i polmoni del bambino?

Oh dio, sì. Sono letteralmente un salvavita. Le iniezioni vengono fatte a te, non al bambino, e accelerano rapidamente la produzione di surfattante nei polmoni del piccolo. Le infermiere della TIN mi hanno detto che riescono sempre a capire quali bambini hanno ricevuto il ciclo completo di steroidi prima della nascita perché la loro respirazione è nettamente più stabile.

Avrò la preeclampsia anche nella prossima gravidanza?

Questa era la mia paura più grande. La risposta breve è: forse, ma non necessariamente. Sei a rischio maggiore se l'hai già avuta in passato, ma la mia dottoressa mi ha fatto prendere l'aspirinetta nel secondo in cui sono rimasta incinta di Leo (lui è il mio secondo figlio, Maya era la prima—sì, in questa storia ho un po' scombinato l'ordine cronologico, l'amnesia da mamma esiste davvero). Sono stata monitorata come una pazza con lui e non l'ho mai sviluppata. Ogni gravidanza è un lancio di dadi completamente diverso.