Cara Sarah dello scorso ottobre,

So esattamente dove ti trovi in questo momento. Sono le 7:14 di un martedì mattina. Sei in piedi in cucina, indossi quei tragici pantaloni della tuta grigi con quel misterioso buco sulla coscia sinistra, e hai in mano la tua seconda — no, siamo oneste, la tua terza — tazza di caffè scuro ormai tiepido. Leo è seduto sul pavimento che lancia violentemente i Cheerios al cane, e Maya sta cercando disperatamente la sua scarpa da ginnastica sinistra, che è sicuramente sotto il divano ma non hai ancora avuto l'energia di cercare.

E poi abbassi lo sguardo sul telefono.

Compare la notifica di una notizia. Qualcuno in TV sta urlando a proposito del petrolio. Le parole ti saltano agli occhi, quel vecchio slogan politico che ritorna ("trivella, baby, trivella"), e all'improvviso il tuo cervello inizia a precipitare in un diagramma di Venn caotico e terrificante su cosa significhi davvero tutto questo per la tua famiglia. Perché nella tua mente da madre millennial cronicamente esausta e iper-caffeinata, la parola "drill" (che vuol dire trivellazione, ma anche trapano o esercitazione di emergenza) è in qualche modo diventata la parola più ansiogena del vocabolario.

Ti scrivo da sei mesi nel futuro per dirti di mettere giù quel telefono. Sul serio, mettilo giù. Stai per avere un piccolo attacco di panico per lo scioglimento delle calotte polari, per le esercitazioni anti-intrusione ("lockdown drill") nella scuola elementare di Maya, e per il dubbio se comprare o meno a Leo un vero e proprio trapano giocattolo per il suo compleanno rovinerà l'ambiente. È tanta roba. Ti capisco.

Quella volta che hai pianto per una piattaforma petrolifera e un giocattolo di legno

Allora, parliamo prima dell'eco-ansia, perché è quella che ti fa fissare il soffitto alle 2 del mattino. Vedi tornare in auge tutta quella retorica del "trivella, baby, trivella", e ti si stringe il petto, vero? David pensa che tu legga troppe notizie e ti dice di cancellare semplicemente Twitter; e, a dire il vero, probabilmente ha ragione lui. Ma come si fa a non farsi prendere dal panico?

Ho letto da qualche parte — era la BBC? O forse solo un tizio su Instagram, oh dio, spero non fosse Instagram — che dobbiamo dimezzare le emissioni globali di carbonio entro il 2030. 2030! Maya avrà solo tredici anni! Durante l'ultimo controllo di Leo, la mia pediatra mi ha persino chiesto se stessi dormendo bene, perché il mio occhio sinistro tremava letteralmente mentre parlavamo delle tappe di crescita. Ho cercato di spiegarle che ero solo preoccupata per le temperature degli oceani e per il fatto che stiamo lasciando ai nostri figli un pianeta che in pratica sta andando a fuoco, e lei mi ha rivolto solo quel tipico cenno molto gentile e compassionevole da professionista medico.

Il punto è che abbiamo tutti visto cosa è successo anni fa con la fuoriuscita della Deepwater Horizon, milioni di litri di petrolio che hanno semplicemente distrutto tutto, e l'idea di espandere tutte quelle estrazioni sembra un enorme passo indietro quando, a casa, stiamo cercando così disperatamente di usare cannucce di carta che si sciolgono nei nostri cappuccini freddi dopo cinque minuti.

Ti fa sentire del tutto impotente. Comunque, il punto è che non puoi risolvere le macro-politiche ambientali dal bancone della tua cucina. Proprio non puoi. Ma PUOI controllare cosa porti in casa tua, motivo per cui hai finalmente smesso di comprare quei vestiti in poliestere a basso costo della fast-fashion che rilasciano microplastiche in lavatrice.

Non ho nemmeno intenzione di parlare delle sostanze chimiche tossiche nei tradizionali materassi per bambini in questo momento, perché il mio cervello esploderebbe letteralmente e non ho l'energia emotiva per affrontarlo.

Concentrati invece sulle piccole vittorie. Quando la nostra amica Jessica ha avuto il suo bambino il mese scorso, invece di comprarle qualcosa di plastica, le ho preso il Body Pagliaccetto per Neonati in Cotone Biologico con Maniche a Volant di Kianao. Lascia che te lo dica, è COSÌ morbido. È realizzato al 95% in cotone biologico, il che significa che non è stato coltivato con tutti quegli orribili pesticidi che stanno uccidendo le api. Ha queste piccole maniche a volant che sono ridicolmente carine e, onestamente, vedere un bambino avvolto in un tessuto naturale e traspirante che non contribuisce all'incubo dei combustibili fossili mi fa sentire un pochino meglio riguardo al mondo. È anche pre-ristretto, quindi Jessica non mi odierà quando lo laverà per sbaglio ad alte temperature a causa della privazione del sonno.

L'inferno assoluto delle esercitazioni anti-intrusione all'asilo

Ma la questione climatica non è nemmeno la parte peggiore del tuo vortice di pensieri mattutino, vero? No. La parte peggiore è quel pezzo di carta stropicciato che hai trovato ieri sera in fondo allo zainetto di Elsa di Maya, schiacciato proprio accanto a un succo di frutta vuoto.

The absolute hell of kindergarten lockdown practice — What The Drill Baby Drill Slogan Actually Means For Parents

Un'esercitazione "per restare al sicuro". Un'esercitazione anti-intrusione. Per una bambina di sette anni.

Odio quest'epoca. Davvero. Quando eravamo piccole noi, un'esercitazione significava uscire in cortile perché qualcuno aveva bruciato un toast nella sala professori. Ora i nostri bambini stanno imparando a nascondersi in silenzio negli armadi in modo che i cattivi non possano trovarli. Mi fa venire voglia di vomitare.

Ho passato circa tre ore a scorrere blog di psicologia infantile cercando di capire come parlargliene. Quell'esperta, la Dott.ssa Laura Markham, diceva qualcosa sul fatto che i bambini sotto i sette anni non riescono davvero a distinguere un'esercitazione da una vera minaccia, il che ha perfettamente senso ma mi spezza anche il cuore in un milione di pezzi. Poi un'altra psicologa diceva che dobbiamo mantenere stabile il nostro sistema nervoso prima di parlare con i nostri figli di queste cose, perché assorbono i nostri segnali non verbali.

Certo. Ovvio. Lasciami solo mantenere magicamente stabile il mio sistema nervoso mentre contemplo in assoluto lo scenario peggiore. Facile.

Ma ho cercato di respirare attraverso i miei sudori freddi dovuti al panico, sedermi sul bordo del suo letto e ascoltarla parlarne come un essere umano normale invece di un ostaggio terrorizzato che cerca di sistemare tutto in una volta. Le ho chiesto come fosse stata per lei l'esercitazione e mi ha detto che le si sono stancate le gambe a stare seduta a gambe incrociate al buio. Non le ho detto che andrà sempre tutto perfettamente bene, perché i bambini sanno quando menti, ma le ho ricordato che la sua maestra, la signora Gable, è un adulto di riferimento fidato e che il suo compito è proprio quello di tenerla al sicuro. Ha funzionato, in un certo senso. Si è addormentata. Io sono rimasta sveglia a fissare il muro finché David non mi ha chiesto se stessi complottando un omicidio.


Se anche tu stai cercando disperatamente di riempire la tua casa di cose naturali, sicure e rilassanti per contrastare il caos del mondo esterno, probabilmente dovresti dare un'occhiata alla collezione di prodotti essenziali biologici per bambini di Kianao prima di perdere la testa in un ipermercato illuminato a neon.

Nel frattempo, Leo vuole solo un set di attrezzi giocattolo

E poi, per aggiungere al danno la beffa al tuo stato mentale già fragile, Leo ha deciso che la sua cosa preferita al mondo sono gli attrezzi. Vuole un martello. Vuole una chiave inglese. Vuole disperatamente un vero e proprio... trapano giocattolo, per aggiustare il tavolino da salotto che ha già ammaccato con un blocco di legno.

Meanwhile Leo just wants a toy tool set — What The Drill Baby Drill Slogan Actually Means For Parents

La settimana scorsa sei andata al centro commerciale e sei rimasta lì nel corridoio dei giocattoli a guardare quei set di trapani in plastica arancione e verde fluo. Richiedono tipo quattro batterie AA, fanno un suono stridulo e fastidioso a dir poco orribile, e sono fatti interamente di quella stessa plastica a base di petrolio da cui in teoria stiamo cercando di salvare il mondo.

Mi sono rifiutata di comprarlo.

David ha detto che stavo facendo una tragedia e che a un bambino di quattro anni non importa niente dell'impronta di carbonio dei suoi giocattoli, il che è vero, ma A ME IMPORTA, David. A ME IMPORTA.

Quindi scendiamo a compromessi sui giocattoli sostenibili. È per questo che sono così ossessionata dalla ricerca di alternative in legno. Quando Leo era un po' più piccolo, una delle cose migliori che abbiamo mai portato in casa è stata la Palestrina in Legno per Neonati | Set Palestrina Arcobaleno con Animaletti. Davvero, se hai un neonato, lascia perdere quelle mostruosità di plastica sgargianti che si illuminano e suonano musica classica metallica e stonata. Questa palestrina in legno è davvero stupenda. È realizzata con legno di provenienza responsabile, ha queste tonalità delicate e naturali, e non li iperstimola. Leo si sdraiava lì sotto e colpiva i piccoli anelli di legno e l'elefantino di stoffa, ed era così rilassante. È di ispirazione montessoriana, il che mi fa sentire una mamma molto migliore di quanto io non sia in realtà, e, cosa più importante, non è destinata a rimanere in una discarica per quattro secoli.

A proposito di cose che finiscono nella bocca di Leo, dovrei probabilmente menzionare il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù. L'ho comprato durante i giorni oscuri dell'eruzione dei molari. Senti, è... ok. È davvero carino ed è fatto di silicone alimentare al 100%, quindi è privo di BPA e non tossico, che era il mio requisito fondamentale. Puoi metterlo in frigo per raffreddarlo, il che ha sicuramente aiutato quando Leo si comportava come un tasso inferocito a causa del dolore alle gengive. È un magico cimelio di famiglia che tramanderò ai miei nipoti? No. È un panda di silicone che dai a tuo figlio per farlo smettere di urlare al supermercato. Fa esattamente quello che deve fare, si lava facilmente in lavastoviglie e onestamente, a volte questo è tutto ciò di cui abbiamo bisogno per sopravvivere a un martedì.

Fare un bel respiro

Quindi ascolta, Sarah di sei mesi fa. I notiziari continueranno a urlare a proposito delle trivellazioni petrolifere. La scuola continuerà a mandare a casa moduli di autorizzazione per le esercitazioni anti-intrusione che ti fanno venire voglia di educare i tuoi figli a casa, in un bunker. E i tuoi figli continueranno a chiedere giocattoli rumorosi e di plastica.

Non puoi risolvere tutto questo. Sei solo una donna molto stanca in pantaloni della tuta.

Ma puoi fare delle scelte che rendono il tuo piccolo angolo di mondo un po' più sicuro e un po' più pulito. Compra il cotone biologico, scegli i giocattoli di legno, fai un bel respiro profondo prima di parlare con Maya delle cose che fanno paura - qualsiasi cosa pur di tenerli occupati. Te la stai cavando bene. Ora vai a cercare quella scarpa da ginnastica sinistra, onestamente è dietro il mobile della TV.

Se sei pronta a controllare almeno le piccole cose — come i materiali veri e propri in cui il tuo bambino dorme e gioca — dai subito un'occhiata all'intera collezione di prodotti essenziali sostenibili ed ecologici di Kianao, e fai un bel respiro.

Le Risposte Disordinate alle Tue Domande Ansiogene

Cosa c'entra davvero il significato di quel "trivella, baby, trivella" con il cambiamento climatico?
Ok, in pratica è uno slogan politico che spinge per un'espansione aggressiva dell'estrazione di combustibili fossili, come le trivellazioni in mare aperto. Da quello che ho capito — filtrato dal puro panico — gli scienziati stanno dicendo che dobbiamo tagliare drasticamente le emissioni di carbonio entro il 2030 per impedire al pianeta di surriscaldarsi (la storia della soglia di 1,5°C). Quindi, in pratica, invocare a gran voce più trivellazioni è l'esatto opposto di ciò che dovremmo fare se vogliamo che i nostri figli abbiano un pianeta abitabile. Da qui il tremolio al mio occhio.

Come diavolo si fa a parlare a un bambino piccolo delle esercitazioni anti-intrusione a scuola?
Con tanti respiri profondi prima di farlo. Non sbottare semplicemente con un "ci sono i cattivi". Gli esperti dicono che i bambini sotto i 7 anni non capiscono davvero la differenza tra un'esercitazione e un evento reale, quindi mantieni il discorso estremamente semplice. Io mi limito a chiedere a Maya cosa ha provato, le confermo che stare seduti al buio è strano e fa paura, e le ricordo che i suoi insegnanti sono adulti di riferimento sicuri il cui compito è proteggerla. E poi vado a piangere in dispensa.

I giocattoli di legno sono davvero molto meglio di un trapano giocattolo di plastica?
Sì! Onestamente, sì. A parte il fatto che i giocattoli in legno non richiedono batterie e non emettono orribili rumori elettronici che ti faranno impazzire, sono molto meglio per l'ambiente. I giocattoli di plastica a basso costo sono fatti di petrolio (il che ci ricollega direttamente al problema dei combustibili fossili) e finiscono nelle discariche per sempre. I giocattoli in legno, come la Palestrina Arcobaleno, aiutano a sviluppare la motricità fine senza le vernici tossiche e le microplastiche.

Come gestisco la costante eco-ansia come genitore?
Se trovi la risposta perfetta, per favore mandami un messaggio. Ma sul serio, devi solo concentrarti su ciò che puoi controllare a casa tua. Io voto, cerco di rimanere informata senza andare in panico, e compro prodotti biologici e sostenibili da marchi a cui importa davvero del pianeta. Sembra una goccia nell'oceano, ma votare con il proprio portafoglio è una cosa reale. E bevi un po' d'acqua, probabilmente sei disidratata.