Perché il dramma del figlio di Tate in Days of Our Lives mi ha mandata in crisi

Martedì scorso ero sommersa fino al collo da una montagna di calzini spaiati, allattando il mio bimbo di quattro mesi come se fossi un ciuccio umano, mentre cercavo di staccare minuscole lettere in vinile da un lotto di bicchieri per addii al nubilato per il mio negozio Etsy, quando la mia soap opera preferita (il mio piacere proibito!) ha completamente deragliato il mio pomeriggio. Di solito lascio Il tempo della nostra vita (Days of Our Lives) in sottofondo perché le trame assolutamente folli fanno sembrare la mia vita rumorosa e caotica qui nella campagna del Texas un po' più normale al confronto. Ma poi l'intera storyline di Tate Black e Sophia Choi che nascondevano la loro gravidanza adolescenziale segreta ha raggiunto il culmine, e ho letteralmente fatto cadere una manciata di vinile appiccicoso sul tappeto. Sophia aveva appena partorito di nascosto un bambino e lo aveva infilato in una culla termica dei vigili del fuoco, mentendo spudoratamente a Tate su un'adozione tradizionale, e all'improvviso ho iniziato a iperventilare all'idea che il mio bambino di quattro anni un giorno crescerà.

Il mio figlio più grande al momento corre per il cortile convinto che mangiare terra gli dia i superpoteri, ma seduta lì sul divano, riuscivo solo a pensare al fatto che un giorno sarà un adolescente con gli ormoni a mille e un cervello non ancora del tutto sviluppato. Se pensate che nascondere il telecomando e fingere che gli adolescenti non commettano errori terribili e capaci di stravolgere loro la vita al buio vi salverà da una crisi familiare, preparatevi a un brusco risveglio tra una decina d'anni.

Quelle culle nei muri di mattoni

Ho sempre pensato che quelle leggi sul parto in anonimato e le Culle per la Vita fossero solo un cliché drammatico inventato dagli sceneggiatori televisivi per far sparire velocemente un neonato dal copione. Mia nonna sussurrava davanti al suo tè freddo di "ragazze che andavano via per l'estate", benedetta donna, come se fingere che le gravidanze adolescenziali non esistessero nel nostro quartiere ci tenesse in qualche modo al sicuro. Ma dopo aver visto Sophia abbandonare il suo bambino in quella culla termica, mi sono persa in una ricerca infinita sul telefono mentre il piccolo era ancora attaccato al seno.

Il mio medico, il dottor Evans, in realtà mi aveva accennato di sfuggita a queste culle una volta, quando ero nel pieno della trincea dell'ansia post-partum con il mio secondo figlio e convinta di sbagliare tutto. Immagino che ogni stato abbia ormai una sua versione di questa legge. Da quanto ho capito dalle mie frenetiche ricerche notturne su Google, queste culle termiche sono vere e proprie incubatrici climatizzate costruite direttamente nei muri esterni delle caserme dei vigili del fuoco o degli ospedali. Apri lo sportello, metti dentro il bambino e, nell'istante in cui si chiude, scatta una sorta di allarme silenzioso all'interno, così i soccorritori sanno che c'è un neonato. Non capisco del tutto il meccanismo di come facciano a far circolare l'aria o cose del genere, ma il mio cervello ha subito pensato a quanto debba essere assolutamente terrorizzata una ragazza di sedici anni per pensare che una scatola di metallo in un vicolo sia la sua unica via d'uscita. È devastante pensarci, ma suppongo che sapere dell'esistenza di questi punti di consegna legali e anonimi, senza la minaccia di un interrogatorio della polizia, sia di gran lunga meglio delle tragedie che si finiscono per vedere al telegiornale della sera.

Proprio durante la pausa pubblicitaria, il mio figlio più piccolo ha deciso di aver finito di poppare e ha iniziato a cercare aggressivamente di polverizzarmi la clavicola con le gengive. Sarò sincera con voi ragazze, il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù per il Sollievo dei Bebè è l'unico motivo per cui non ho perso la testa quel pomeriggio. Gli ho infilato questo piccolo panda in bocca ed è calato il silenzio all'istante. Riesce persino a tenere in mano la forma piatta con i suoi pugnetti goffi, il che è un miracolo, perché di solito si colpisce un occhio con i suoi stessi giocattoli. A circa quindici dollari, costa meno di un cappuccino al bar ed è decisamente più economico dei massaggiagengive artigianali in legno che gli ha comprato mia suocera e che hanno finito solo per riempirlo di schegge.

Ora, ho comprato anche il Massaggiagengive a Forma di Scoiattolo in Silicone con Dettaglio Ghianda dallo stesso sito perché il piccolo dettaglio della ghianda sembrava adorabile sullo schermo del mio telefono. Sinceramente? È passabile e niente più. La forma ad anello tondo fa sì che, nel momento esatto in cui gli cade, rotoli dritto sotto il mio pesante divano antico, così passo metà della giornata a gattoni cercando di ripescarlo tra i gatti di polvere. Rimanete fedeli al panda, amiche. Quello non scappa.

Le promesse infrante del lattice

La più grande fonte di dramma nella trama della soap era che Tate e Sophia pensavano sinceramente di essere al sicuro perché avevano usato un preservativo, il che ha portato Tate ad andare in crisi, pensando che forse non era nemmeno lui il padre. Ho dovuto ridere ad alta voce, svegliando il bambino nel frattempo, perché il mio mangiatore di terra di quattro anni è l'esempio vivente e parlante del perché non ci si possa affidare a un solo metodo di difesa. Lui è il classico fallimento della pillola anticoncezionale presa con assoluta precisione.

Quando ho interrogato la mia ginecologa su come diavolo fossi finita incinta pur prendendo la pillola religiosamente, mi ha lanciato un'occhiata di profonda compassione. Mi ha spiegato che i preservativi e le pillole falliscono in continuazione nel mondo reale perché siamo esseri umani esausti e imperfetti. Immagino che, se usi solo un preservativo come un normale adolescente che armeggia sul sedile posteriore di una Chevy, circa 13 ragazze su 100 finiscono comunque a fissare due linee rosa nel bagno di una stazione di servizio ogni singolo anno. Temo già il discorso sulle api e i fiori con i miei figli, perché la mia stessa madre, nel 1996, mi lanciò semplicemente addosso un opuscolo impolverato di un consultorio e uscì dalla stanza. Crescendo in Texas, la nostra educazione sessuale consisteva essenzialmente in un anello della purezza e nella minaccia della dannazione eterna. Dovrò guardare i miei figli negli occhi e dire loro che fare affidamento su un solo pezzetto di gomma è utile quanto usare un ombrellino di carta durante un uragano nel Golfo del Messico.

Se attualmente state affrontando un'aggiunta a sorpresa alla vostra famiglia, che si tratti di un fallimento contraccettivo o solo di un felice imprevisto, e state dando di matto per l'enorme quantità di cose che un piccolo umano richiede, potete saltare a piè pari la spirale di ansia. Vi basta dare un'occhiata alla collezione di vestiti biologici per neonati per sistemare le necessità di base senza doverci pensare troppo.

A proposito di basi, proprio quando Tate stava avendo un vero e proprio crollo emotivo sullo schermo per aver perso legalmente i propri diritti genitoriali ancor prima di poter guardare il figlio, il mio piccolino ha avuto un'esplosione di pannolino di proporzioni bibliche. Meno male che gli avevo messo il Body Senza Maniche per Neonati in Cotone Biologico. Sentite, di solito compro semplicemente i pacchi multipli economici e ruvidi nel grande magazzino in città perché i bambini rovinano assolutamente tutto ciò che toccano, ma questo cotone biologico sopravvive davvero alla mia aggressiva routine di lavaggio ad acqua calda. Non si è ristretto fino a diventare una maglietta rigida formato bambola, e il collo si allarga così tanto che sono riuscita a sfilare tutto quel disastro facendolo scendere dalle spalle, invece di trascinare pupù color senape sulla sua testa e tra i capelli. Solo per questa caratteristica, vale letteralmente oro.

I ragazzi adolescenti lasciati indietro

Quando mio marito è tornato a casa dal suo lavoro di responsabile di un cantiere edile, puzzando di diesel e sudore, gli ho praticamente teso un'imboscata in cucina per fargli una filippica sulla prospettiva del papà adolescente della soap opera. Lo show ha fatto davvero qualcosa di sorprendente: hanno mostrato Tate che viveva attivamente il lutto. Nella vita reale, la società punta quasi sempre i riflettori solo sulla mamma adolescente e tratta il papà adolescente come se fosse la barzelletta di un fannullone o solo uno sfocato oggetto di scena sullo sfondo.

Ma questo ragazzino in TV stava sinceramente piangendo il fatto di aver perso suo figlio a causa di un sistema legale su cui non aveva assolutamente alcun controllo. Ha toccato un mio nervo scoperto. Mi ha ricordato il giorno in cui abbiamo portato a casa il nostro primogenito dall'ospedale. Mio marito era un uomo di 30 anni con un fondo pensione e un mutuo, e sembrava completamente a pezzi per l'ansia di dover allacciare un neonato al seggiolino dell'auto. Ricordo di aver letto un articolo alle 2 di notte mentre allattavo che diceva che i padri adolescenti hanno un rischio altissimo di abbandonare la scuola superiore e di cadere in una grave depressione a causa dello stress. Noi guardiamo questi ragazzi, diamo loro una pacca sulla spalla e diciamo di "fare gli uomini" e affrontare la cosa, che è un consiglio assolutamente spazzatura e che rovina delle vite.

Abbiamo finalmente concluso la serata con me che ancora sbraitavo contro dei personaggi di finzione mentre fasciavo il mio bambino appena lavato. L'ho avvolto ben stretto nella Copertina per Neonati in Bambù Biologico Ipoallergenico con Motivo Floreale Blu. È decisamente un po' cara, non vi mentirò, ma il mio figlio di mezzo ha un eczema terribile e desquamante su tutte le gambe, e questo specifico tessuto di bambù è letteralmente l'unico materiale in casa nostra che non lo fa riempire di chiazze rosse e irritate quando inevitabilmente ruba la copertina al suo fratellino.

Non lasciate che i drammi imprevedibili del crescere dei figli vi colgano del tutto alla sprovvista quando potete almeno fare scorta dei prodotti essenziali quotidiani che fanno davvero ciò che promettono: andate a dare un'occhiata al negozio e prendete ciò che vi serve prima che arrivi il prossimo scatto di crescita.

Domande che mi sono posta mentre urlavo contro la televisione

Come funzionano sul serio le Culle per la Vita se un'adolescente è troppo spaventata per parlare con qualcuno?
Da quanto mi ha spiegato il mio medico, è proprio questo il punto. L'adolescente non deve parlare con anima viva né rispondere a un questionario. Si avvicina semplicemente al muro esterno della caserma dei vigili del fuoco, apre il pesante sportello, adagia il neonato nella culla all'interno e chiude. L'allarme suona solo all'interno dell'edificio per i soccorritori, così il genitore può letteralmente allontanarsi nella notte senza essere inseguito o arrestato.

I preservativi sono davvero così inefficaci nel prevenire una gravidanza?
Voglio dire, la mia ginecologa in pratica mi ha riso in faccia quando ho dato per scontato che fossero uno scudo magico. Funzionano alla grande in un ambiente di laboratorio perfettamente sterile, ma gli adolescenti sono goffi e vanno di fretta. Se ci si affida solo a loro nel mondo reale, il tasso di fallimento è molto più alto di quanto chiunque ammetta nelle ore di educazione sessuale al liceo. Ecco perché ho intenzione di terrorizzare i miei figli sull'importanza di usare due metodi di protezione.

Perché ignoriamo completamente i papà adolescenti quando è evidente che stanno soffrendo?
Perché la società ha questa strana e antiquata ossessione di costringere i maschi a reprimere ogni singola emozione che provano. Ci aspettiamo che si trasformino magicamente in padri di famiglia quarantenni dall'oggi al domani, oppure li liquidiamo semplicemente come cause perse. Nessuno vuole sedersi e pagare la terapia a un ragazzo di sedici anni che sta piangendo per un bambino che non gli è permesso crescere.

Dovrei guardare le soap opera con i miei figli nella stessa stanza?
Sentite, il mio bimbo di quattro anni pensa che i cani in TV parlino direttamente con lui, e il mio neonato fissa semplicemente il ventilatore a soffitto. Non hanno la minima idea di cosa siano gli adultèri o i test di paternità segreti. Prendetevi i vostri piccoli attimi di sanità mentale ovunque possiate trovarli, anche se questo significa guardare ricchi drammatici che si urlano addosso a vicenda mentre piegate le mutande.

Cosa dovrei fare se un giorno mio figlio adolescente venisse davvero da me aspettando un bambino?
Sinceramente mi è venuto un sudore freddo solo a scriverlo. Ma se dovesse succedere, il mio piano d'azione è tenere la bocca chiusa, abbracciarlo e cercare di ricordare che qualsiasi rabbia o delusione io stia provando non è niente in confronto al puro terrore che sta vivendo lui. Potrete sbraitare per il preservativo rotto in un secondo momento: in quell'istante, dovete solo essere la sua mamma.