Derek Hough ha perso un bambino? La verità sulla perdita in gravidanza

Quando stavamo attraversando la nostra personale e frastagliata versione dell'inferno prima dell'arrivo delle gemelle, la vicina di mia madre si sporse oltre la staccionata per dirmi che "l'universo ti dà solo ciò che puoi sopportare". Il giorno dopo, un medico di base pieno di buone intenzioni mormorò che la nostra situazione era probabilmente solo un intoppo nel processo di divisione cellulare, fissando la sua cartella clinica invece del mio viso. E poi, a completare questo triumvirato di saggezza spettacolarmente inutile, un tizio nel nostro pub di quartiere mi consigliò con fermezza di comprare semplicemente un cucciolo a mia moglie per distrarla, fraintendendo alla base i meccanismi biologici del dolore umano.

Cerchi di districarti in questa raffica di assurdità assolute cercando di trovare un singolo filo di vero conforto a cui aggrapparti mentre il tuo mondo si dissolve. È esattamente il motivo per cui, quando una figura pubblica ci passa, ci aggrappiamo tutti così disperatamente alla notizia. Ho notato recentemente dei picchi di ricerca—persone che digitavano Derek Hough ha perso un bambino—e ho capito subito perché ci interessa. Quando qualcuno che di solito sorride entusiasta in televisione ammette che il suo intero mondo è crollato, improvvisamente dà validità a quel dolore silenzioso e devastante che pesa in un milione di salotti diversi in tutto il mondo.

Ho letto da qualche parte in un opuscolo del sistema sanitario che forse una su cinque gravidanze note finisce in un aborto spontaneo, anche se onestamente, chi conosce davvero il numero reale visto che così tante svaniscono prima ancora che un ritardo del ciclo venga registrato su un bastoncino di plastica. L'establishment medico snocciola queste percentuali per farti sentire normale, immagino, impacchettando il trauma in un bel fiocco statistico. Ma essere una probabilità statistica non rende quella sensazione di vuoto e mancanza di respiro nel petto meno straziante quando sei tu a fissare lo schermo vuoto di un'ecografia.

La tirannia assoluta dei consigli "profondi"

Voglio essere assolutamente chiaro su questo: se un'altra persona mi avesse detto che "tutto accade per una ragione" durante quel cupo inverno, sarei finito sul telegiornale della sera. È probabilmente la frase più violentemente sminuente che esista, che si maschera da conforto spirituale mentre suggerisce silenziosamente che il tuo dolore è solo parte di un grande piano cosmico.

La crudeltà di quella frase sta nel modo in cui allude a un ufficio di smistamento celeste in cui le tragedie vengono distribuite solo per fortificare il carattere, il che è assurdo perché non avevo assolutamente bisogno di fortificare il carattere in quel momento della mia vita, volevo solo un bambino. Te ne stai seduto lì vibrando di rabbia silenziosa mentre qualcuno sorseggia il suo cappuccino e ti spiega che questo trauma un giorno ti renderà un genitore migliore, come se fossi iscritto a un seminario obbligatorio sulla sofferenza anziché essere in lutto per una perdita molto reale.

Confrontate queste assurdità con ciò che Derek Hough ha effettivamente detto parlando della perdita subita insieme a Hayley Erbert. Ha menzionato che condividere il dolore con gli amici più stretti è stato come essere avvolti in una "coperta calda", perché hanno subito scoperto quante altre persone stavano portando silenziosamente lo stesso identico macigno in tasca. Condividere la miseria non è bello, e non ripara magicamente l'enorme vuoto nella tua vita, ma sentire semplicemente qualcun altro dire "sì, tutto questo è completamente orribile e ingiusto" è infinitamente meglio della positività tossica.

Quanto al consiglio di rilassarsi e lasciare che la natura faccia il suo corso, potete tranquillamente cestinarlo senza pensarci due volte.

Avvolgersi in un vero e proprio conforto letterale

A proposito di coperte calde, il conforto fisico letterale conta davvero tantissimo quando il tuo stato emotivo è completamente a pezzi. Durante le nostre settimane più buie, la morbidezza fisica era praticamente l'unico stimolo sensoriale che mia moglie riusciva a tollerare senza scoppiare in lacrime. Avevamo in giro questa Copertina per Neonati in Cotone Biologico con un'allegra fantasia a cervi viola, che ovviamente era destinata alla cameretta a cui avevamo bruscamente chiuso la porta. Invece, lei ha passato due intere settimane avvolta lì dentro sul divano mentre guardavamo pessime sitcom degli anni '90 in totale silenzio.

È un pezzo di stoffa genuinamente geniale perché è abbastanza spesso da farti sentire un po' radicato a terra, ma abbastanza traspirante da non farti svegliare sudando copiosamente per via degli incubi generati dall'ansia. Alla fine ne ho comprata una seconda, più tardi, perché il nostro cane si è appropriato della prima eleggendola a cuccia di solidarietà, e non puoi certo metterti a discutere con un terrier che cerca di darti supporto emotivo.

Quando poi alla fine ti ritrovi a fissare di nuovo un test positivo — il famoso scenario del "bambino arcobaleno" — il tuo cervello sostituisce immediatamente qualsiasi timida speranza con un terrore assoluto e puro. Passi i successivi nove mesi a trattenere il respiro ogni singola volta che la tua compagna va in bagno. Hayley Erbert ha detto una cosa sulla sua gravidanza arcobaleno che mi è sembrata profondamente giusta: il suo consiglio principale per sopravvivere a una gravidanza dopo una perdita è ignorare completamente i consigli di tutti e fidarsi semplicemente del proprio intuito imperfetto e disordinato, piuttosto che lasciare che una raffica di opinioni non richieste mandi la pressione sanguigna alle stelle.

Se in questo momento siete bloccati in questo strano limbo di lutto e tiepida speranza, forse vi basterà guardare cose delicate che non pretendano nulla da voi dal punto di vista emotivo, quindi sentitevi liberi di sfogliare la nostra collezione di copertine biologiche per neonati se avete solo bisogno di qualcosa di tattile a cui aggrapparvi.

Prendere al volo i bambini e fingere di essere utili

Come partner in tutto questo, in genere ti senti del tutto inutile sia durante la perdita della gravidanza sia nella successiva e ansiosa gravidanza arcobaleno. Stai semplicemente lì in piedi tenendo in mano una tazza di tè tiepido dell'ospedale mentre la tua compagna fa tutto il vero lavoro di sofferenza fisica. A quanto pare Derek Hough aveva pianificato di accogliere fisicamente con le sue mani il bambino durante il parto per stabilire un legame immediato, il che suona bellissimo e incredibilmente coraggioso. Ho provato brevemente a suggerire di farlo con le gemelle, ma pagina 47 del mio manuale per genitori consigliava di rimanere calmo e centrato, cosa che ho trovato profondamente inutile alle 3 del mattino quando mia moglie urlava a squarciagola e l'ostetrica mi ha chiesto gentilmente ma con fermezza di sedermi su una sedia di plastica prima di svenire sul vassoio chirurgico.

Cerchi di prepararti a questo nuovo arrivo comprando cose sensate, nel disperato tentativo di affermare una piccola misura di controllo su un universo caotico. Per esempio, ho comprato il Portaciuccio Portatile in Silicone perché mantenere sterile un ciuccio mi sembrava un problema risolvibile che potevo padroneggiare. In teoria, è un accessorio intelligente fatto di un bel silicone morbido che si aggancia alla carrozzina per proteggere dai germi nell'aria. In pratica, di solito finisco per pulire il ciuccio sui jeans quando cade sul marciapiede perché ho lasciato la bellissima custodia in macchina, anche se fa davvero un'ottima figura appesa lì, trasmettendo ai passanti la sottile illusione di una paternità competente.

Quello che onestamente vuoi quando finalmente porti a casa un bambino arcobaleno sono cose che trasmettono calma, con bordi morbidi e senza rumori forti che spaventino il tuo sistema nervoso già a pezzi. Alla fine ci siamo affidati parecchio al Sonaglio Massaggiagengive Coniglietto Dormiglione quando sono arrivate le nostre bambine e hanno iniziato subito a masticare tutto quello che riuscivano a raggiungere. C'è qualcosa di inspiegabilmente rassicurante nei suoi occhietti chiusi e nelle orecchie flosce all'uncinetto che ti calma solo a guardarlo. Non emette bip, non spara luci LED in faccia mentre sei stremato, se ne sta semplicemente lì a darti un morbido supporto mentre tua figlia mastica aggressivamente il suo anello di legno, rendendolo un oggetto stranamente rassicurante in quei primi mesi ansiosi e senza respiro.

L'isolamento di una gravidanza interrotta è del tutto assordante, ma si scopre che la stanza è in realtà incredibilmente affollata una volta che accendi le luci e inizi a parlarne. È uno schifo, è ingiusto, e nessuna quantità di frasi fatte al profumo di lavanda riparerà mai il tempo che hai perso. Ma continui a mettere un piede davanti all'altro, preferibilmente indossando calzini comodi, sperando che il prossimo capitolo sia un po' più gentile.

Se state cercando di rimettere insieme i pezzi della vostra sanità mentale o vi state preparando in silenzio per il vostro bambino arcobaleno, date un'occhiata alle nostre palestrine in legno e peluche che potrebbero portare un pizzico di pace silenziosa in un mondo molto rumoroso.

Le disordinate realtà della perdita in gravidanza (FAQ)

Perché tutti dicono cose così stupide quando perdi una gravidanza?

Perché gli esseri umani sono generalmente terrorizzati dalla tristezza irrimediabile. Quando ti vedono piangere per un bambino, i loro cervelli vanno in cortocircuito e, invece di sedersi con te in un silenzio scomodo, vanno nel panico e ti tirano addosso slogan da biglietti d'auguri su come "tutto accade per una ragione", solo per riempire il vuoto e sentirsi meno a disagio per la tua tragedia.

Ma cos'è esattamente un bambino arcobaleno?

È il termine che le persone usano per un bambino nato dopo un aborto spontaneo, nato morto, o dopo la perdita di un neonato. L'idea è che sia il bellissimo arcobaleno che arriva dopo una tempesta terribile e distruttiva. Il che suona adorabile, ma nessuno ti avverte che portare in grembo un bambino arcobaleno significa passare nove mesi di fila assolutamente terrorizzati che la tempesta possa tornare.

Derek Hough ha davvero preso al volo il suo bambino?

Ha raccontato che aveva in programma di accogliere il bambino tra le sue mani durante il parto, che è una cosa che alcune ostetriche e medici lasciano fare ai partner se la situazione è dal punto di vista medico priva di complicazioni. Serve ad aiutare il papà o il partner a sentirsi immediatamente connesso dopo essersi sentito così impotente durante una perdita precedente. Personalmente, ero troppo occupato a cercare di non iperventilare in un angolo, ma buon per lui se ce l'ha fatta senza far cadere niente.

Come si suppone che si debba gestire l'ansia di una nuova gravidanza?

Non la gestisci, semplicemente ci sopravvivi giorno per giorno. Controlli la carta igienica ogni volta che fai la pipì, analizzi in modo ossessivo ogni fitta all'addome e annuisci cortesemente mentre ignori i consigli di letteralmente chiunque. Trovati semplicemente un medico che prenda sul serio la tua ansia e non sentirti in colpa se chiedi un'ecografia in più solo per controllare il battito cardiaco così da poter dormire la notte.

È normale che il papà si senta completamente inutile?

Oh, del tutto. Stai guardando la persona che ami di più affrontare un immenso trauma fisico ed emotivo, e l'unica cosa che puoi fare è portare dell'acqua e cercare di non dire nulla di stupido. L'impotenza è soffocante, ma esserci, ascoltare e riconoscere quanto tutto ciò sia incredibilmente ingiusto si rivela essere la cosa più utile che tu possa mai fare.