Ti amo a modo mio: come i neonati dimostrano davvero il loro affetto

Erano le 3:14 del mattino di un martedì di novembre e nell'appartamento faceva un freddo cane. Ero in piedi in mezzo al nostro minuscolo corridoio con addosso l'orrenda maglietta arancione fluo della squadra di atletica del liceo di mio marito Dave — quella che puzza perennemente di vecchie salviette per l'asciugatrice e disperazione — perché Leo aveva appena vomitato a getto sull'ultima canotta da allattamento pulita che mi era rimasta. All'epoca Leo aveva quattro mesi ed era sveglissimo. Non piangeva. Era semplicemente sveglio. E mi fissava.

Dave, che in genere è un compagno d'aiuto ma a volte manca completamente di senso della situazione, aveva messo la sua "playlist notturna rilassante" sull'Echo Dot in corridoio per aiutarci a sopravvivere alle regressioni del sonno. C'era Peter Frampton. Nello specifico, quella canzone. E mentre spostavo il mio bambino di nove chili che non sbatteva le palpebre dall'anca sinistra a quella destra, con la schiena che mi faceva male in punti di cui ignoravo l'esistenza, mi sono ritrovata ad avere allucinazioni da sonno a tempo di musica. Voglio dire, è ovvio che Peter Frampton non aveva un neonato in fase di dentizione che gli strappava i capelli quando ha scritto quelle parole. Ma mentre Leo mi pizzicava aggressivamente il naso e teneva i suoi enormi occhi a palla fissi nei miei, alla debole luce ambrata della lucina notturna del corridoio, ho capito una cosa terrificante.

Era così. Questa era la sua versione dell'affetto.

I neonati sono fondamentalmente dei minuscoli alieni ubriachi di latte che non hanno assolutamente buone maniere e non sanno formulare parole. Non possono semplicemente darti un bigliettino o dirti baby i love you, ovviamente, perché non hanno nemmeno ancora i denti. Invece, ti lanciano questi piccoli segnali bizzarri, a volte fisicamente dolorosi, che tu dovresti in qualche modo decodificare mentre vai avanti con tre ore di sonno interrotto e caffè tiepido. Cantavo letteralmente oh baby i love your way sottovoce come una ninna nanna folle mentre facevo avanti e indietro sul pavimento, cercando di convincermi che il suo rifiuto di dormire senza essere attaccato al mio corpo fisico fosse un complimento. Illusione? Forse.

L'intensa ed estenuante gara di sguardi

Ok, parliamo di questa cosa di fissare. Se un adulto ti fissasse nel modo in cui ti fissa un neonato, chiameresti la polizia. È intenso. Non sbattono le palpebre. Sembra che ti stiano guardando dritta nell'anima, giudicando il tuo chignon disordinato e le tue scelte di vita.

Quando è nata Maya, la mia figlia maggiore, questo sguardo fisso mi spaventava a morte. Ne ho parlato con la nostra pediatra, la dottoressa Miller, alla visita dei due mesi perché ero convinta che la mia bambina fosse difettosa o, non so, stesse cercando di memorizzare la mia faccia per scopi malvagi. La dottoressa Miller si è messa a ridere e mi ha detto che questo sguardo intenso è in realtà una cosa biologica. Qualcosa riguardo ai loro cervelli che costruiscono percorsi neurologici per il riconoscimento facciale e il conforto. In pratica, ti fissano perché il tuo viso è il loro intero mondo e guardarti li fa sentire al sicuro. Una volta Dave ha persino cercato i testi di baby i love your way mentre camminavamo su e giù per il corridoio e ha scherzato dicendo che la frase "I can see the sunset in your eyes" (Posso vedere il tramonto nei tuoi occhi) parlava solo di un bambino che cerca di tenere i genitori svegli per sempre. Pensa di essere simpaticissimo. Estenuante.

Comunque, il punto è che quello sguardo fisso è amore. È un amore un po' inquietante, ma è amore. E onestamente, è più o meno l'unica convalida che ottieni in quei primi mesi prima che imparino a sorridere. Devi solo sederti lì, coperta di vari fluidi corporei, e lasciarti fissare finché i loro piccoli cervelli non ti catalogano sotto "Umano Sicuro Che Fornisce Latte".

E sì, quando urlano come se stessi morendo nel momento in cui esci dalla stanza per fare pipì, è solo la permanenza dell'oggetto che entra in gioco, il che significa che sanno che esisti e ti vogliono indietro, vabbè, questa la sappiamo tutti.

Scendere sul pavimento dove ci sono tutte le briciole

Quindi, come dovremmo dimostrare loro che abbiamo capito? Perché il mio istinto per molto tempo è stato quello di tenerli costantemente in braccio, il che è fantastico finché non hai bisogno, che so, di prepararti un panino o mantenere la tua sanità mentale. La dottoressa Miller mi disse una volta che il modo più semplice per dimostrare a un bambino che sei presente non è comprargli una tonnellata di roba, ma semplicemente scendere fisicamente al suo livello.

Con Leo, ho trascorso una quantità imbarazzante di tempo sdraiata sulla schiena sul tappeto del soggiorno. Avevamo questa Palestrina Gioco Naturale con Elementi Botanici che all'inizio avevo comprato puramente perché era esteticamente gradevole e si abbinava al nostro divano, che è il motivo più stupido per comprare articoli per bambini, ma ero pesantemente influenzata da Instagram. Alla fine, si è rivelata essere la mia cosa preferita tra quelle che possedevamo. La struttura ad A è in legno e ci sono queste piccole lune di stoffa e foglie all'uncinetto che pendono.

Mi sdraiavo sul pavimento accanto a lui — ignorando i peli del cane e i Cheerios ribelli che Maya aveva sicuramente infilato sotto il tappeto — e guardavo le piccole foglie giallo senape insieme a lui. Eravamo faccia a faccia. Niente telefoni, niente multitasking. Solo io e lui sotto questo minuscolo baldacchino di legno. E quando scendi lì, proprio nel loro campo visivo, fanno questo piccolo dimenamento di eccitazione con tutto il corpo. Riconoscono che sei entrata nel loro specifico e piccolo universo. È una sensazione che ti fa sentire molto presente e connessa, supponendo che tu riesca a ignorare la tua zona lombare che urla quando è ora di alzarsi di nuovo.

Smettila di cercare di risolvere tutto subito e provate semplicemente a essere disperati insieme

Questa è stata la lezione più difficile per me con Maya, e ho continuato a faticare quando è arrivato Leo. Quando il tuo bambino piange, ogni campanello d'allarme della tua biologia evolutiva scatta dicendoti di RISOLVERE LA SITUAZIONE ORA. Ti precipiti con il ciuccio, afferri la copertina per fasciarlo, fai quella frenetica routine di "shh-saltella-dondola" come se stessi cercando di disinnescare una bomba prima che esploda.

Ma a volte, non piangono perché hanno bisogno di un pannolino pulito o del biberon. A volte sono solo sovrastimolati, stanchi o frustrati perché, onestamente, essere un neonato è probabilmente terrificante. La terapeuta del mio gruppo di mamme una volta ci ha detto che invece di cercare immediatamente di tappare il bambino con un ciuccio, dovremmo semplicemente provare a convalidare ciò che stanno provando, anche se non hanno la minima idea di cosa stiamo dicendo. Mi sono sentita un'assoluta idiota la prima volta che l'ho fatto. Maya stava avendo una crisi in mezzo a una corsia del supermercato, e invece di infilarle il seno in bocca o fuggire dal negozio, l'ho semplicemente stretta al petto e ho mormorato: "Lo so, le luci al neon sono orribili, anch'io mi sento uno straccio, è uno schifo".

Non ha magicamente smesso di piangere, ma la mia pressione sanguigna si è abbassata. Ho smesso di farmi prendere dal panico. E poiché io ero più calma, alla fine si è calmata anche lei. Non devi essere una squadra tattica della SWAT ogni volta che fanno i capricci. A volte devi solo riconoscere il caos insieme a loro.

A proposito di cose che funzionano solo in parte per risolvere la disperazione: la dentizione. Quando a Leo è spuntato il primo dentino, ho comprato in preda al panico l'Anello da Dentizione Fatto a Mano in Legno e Silicone di Kianao. Sentite, è un massaggiagengive assolutamente delizioso. Il legno non è trattato, le perline in silicone sono sicure e il color menta è carinissimo. Maya onestamente adorava masticare cose del genere quando era piccola. Ma Leo? Leo ha deciso che questo specifico massaggiagengive non era per le sue gengive, ma piuttosto un'eccellente arma da lancio da scaraventare sulla testa del nostro golden retriever dal seggiolone. I bambini sono completamente irrazionali. L'ho comunque tenuto nella borsa del cambio perché di tanto in tanto si degnava di tenerlo in mano, ma per lo più è diventato un gioco per cani molto estetico. Qualsiasi prodotto per bambini è un terno al lotto, a dire il vero.

Cerchi cose che possano onestamente aiutarti a sopravvivere al primo anno? Scopri la nostra collezione di articoli essenziali biologici per neonati prima di impazzire del tutto.

Il contatto fisico è il loro vero linguaggio

C'è tutta questa scienza sull'ossitocina e sul contatto pelle a pelle che capisco solo a metà, ma il succo è che essere attaccati fisicamente a te fa sì che il loro cervello rilasci le sostanze chimiche della felicità. La dottoressa Miller insisteva sempre sui benefici del baby-wearing e del massaggio infantile.

Ho provato la cosa del massaggio infantile una volta, dopo aver guardato un video su YouTube alle 2 del mattino. Ho preso l'olio biologico speciale, abbassato le luci, messo su della musica dolce. Ho iniziato a strofinare delicatamente le gambette di Leo, pensando che stessimo vivendo questo bellissimo momento di legame, e lui ha immediatamente fatto esplodere il pannolino su tutte le mie mani e sul tappeto. Alla faccia dell'esperienza da spa.

Quello che ha funzionato davvero per noi è stata una semplice, pigra vicinanza. Nel momento in cui mi siedo sul divano, vengo di nuovo chiamata in causa. Vogliono solo starti addosso. Quando Leo ha attraversato la sua peggiore regressione del sonno, l'unico modo in cui riuscivo a farlo dormire nella sua culla era fargli credere che lo stessi ancora tenendo in braccio. Usavo questa Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Stampa a Pere che avevamo. È ridicolo quanto io ami questa specifica copertina. È cotone biologico, certo, ma la cosa principale è che ha il peso perfetto. Me la mettevo intorno al collo come un'enorme sciarpa coperta di rigurgiti per un paio d'ore, così si impregnava del mio odore, e poi quando finalmente abbassavo disperatamente il suo corpicino addormentato nella culla, gli stendevo la coperta ben tesa sopra (rimboccata in sicurezza, calmati internet!) in modo che sentisse ancora il mio odore e il peso di qualcosa che lo avvolgeva.

È un trucchetto da poco, ma ha funzionato forse il 40% delle volte, che nella matematica dei neonati è una vittoria colossale.

Fidati del tuo istinto esausto piuttosto che di internet

Questa è la parte in cui devo ammettere quanto tempo ho passato a piangere sui blog genitoriali nel cuore della notte. Cerchi su Google una cosa sull'attaccamento infantile e all'improvviso ti ritrovi in un forum in cui una certa EarthMama77 ti dice che se non condividi il letto con il tuo neonato fino ai tre anni, stai danneggiando in modo permanente la sua psiche.

Soffro di un'ansia intensa. L'idea del co-sleeping o di condividere il letto mi terrorizzava nel profondo. Non potevo farlo. Sarei rimasta sveglia e rigida a fissare il soffitto, convinta che mi sarei girata e avrei schiacciato il mio bambino. Ma leggere quei blog mi faceva sentire come se stessi rifiutando il suo amore mettendolo in una culla.

Ho finito per avere un crollo emotivo totale nell'ufficio della pediatra a causa di questo. La dottoressa Miller mi ha porto un fazzoletto e mi ha detto con molta fermezza di smetterla di leggere internet. Mi ha ricordato che l'Associazione dei Pediatri americana (AAP) raccomanda caldamente di condividere la stanza senza condividere il letto per i primi sei-dodici mesi, per ridurre il rischio di SIDS. Questo era il parere medico. La mia ansia non significava essere una madre cattiva e distaccata; la mia ansia era il mio istinto che mi diceva cosa era sicuro per il mio cervello specifico e il mio bambino specifico. La vicinanza non richiede di rischiare la sicurezza. Puoi dimostrare a un bambino che lo ami tenendolo al sicuro in una culla proprio accanto alla tua faccia, dove puoi far ciondolare il braccio oltre il bordo e lasciargli stringere il tuo mignolo finché il braccio non ti si addormenta completamente.

Perché è questa la realtà del testo di baby i love your way, no? Non è romantico. È lasciare che il braccio ti si addormenti per quarantacinque minuti in modo che si sentano al sicuro. È puzzare di latte acido e rinunciare alla tua autonomia corporea. È prendersi un massaggiagengive di legno in fronte e sospirare e basta.

Passi dall'essere una coppia carina e romantica con il tuo partner all'essere una squadra di sopravvivenza tattica. Dave e io ci siamo scambiati a malapena delle vere frasi per i primi sei mesi di vita di Leo; comunicavamo a grugniti e gesti frenetici delle mani sopra il fasciatoio. Abbiamo abbassato le nostre aspettative così tanto da sotterrarle. La casa era un disastro, mangiavamo waffle surgelati per cena tre sere a settimana, ma i bambini erano amati. Loro lo sapevano. Ce lo dimostravano allungando le loro piccole braccia paffute quando entravamo nella stanza, e fissandoci come se fossimo gli unici due umani sulla terra.

È un caos, è estenuante e a volte disgustoso. Ma cavolo, quando finalmente ti guardano e ti regalano quel primo vero e intenzionale sorriso sdentato? Ti stende. Nel miglior modo possibile.

Pronta ad affrontare questo bellissimo, estenuante viaggio con prodotti che hanno davvero senso? Esplora la nostra collezione completa di giocattoli e articoli essenziali sostenibili per bambini prima che finisca il prossimo pisolino.

Le FAQ caotiche e sincere sull'affetto infantile

È normale che al mio neonato non sembri importare se sono nella stanza?
Oh dio, sì. I neonati sono fondamentalmente delle patate con problemi di digestione. Per le prime settimane, riescono a malapena a vedere oltre il loro naso, in ogni caso. Non hanno ancora lo sviluppo cerebrale per mostrare preferenze. Finché li dai da mangiare e li mantieni relativamente puliti, stai andando alla grande. Il riconoscimento e l'attaccamento disperato arrivano più tardi, di solito intorno ai 4-6 mesi, e allora implorerai che tornino i giorni in cui erano solo delle patate.

Perché il mio bambino urla solo con me e non con il mio compagno?
Perché tu sei il suo porto sicuro. Sembra una punizione, lo so. Dave riusciva a far addormentare Maya cullandola in cinque minuti, ma appena entravo nella stanza io, perdeva completamente la testa. La pediatra mi ha spiegato che i bambini si trattengono per tutto il giorno, e quando vedono la loro figura di attaccamento primaria, lasciano semplicemente uscire tutto il loro bagaglio emotivo. Sei praticamente la loro discarica emotiva. Congratulazioni!

Posso viziare il mio bambino tenendolo troppo in braccio?
Letteralmente impossibile nel primo anno. La dottoressa Miller me l'ha inculcato bene in testa. Non puoi viziare un bambino che non sa nemmeno ancora di essere una persona separata da te. Tienili in braccio. Portali in fascia. Lasciali dormire sul tuo petto mentre fai binge-watching di pessimi reality show. Il bucato può aspettare. Hanno bisogno della regolazione fisica.

Come posso creare un legame con il mio bambino se odio stare seduta sul pavimento?
Guarda, le mie ginocchia suonano come il pluriball quando mi alzo, quindi ti capisco. Non devi stare sul pavimento 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Creare un legame significa semplicemente contatto visivo e attenzione totale. Mettili in una sdraietta sul pavimento del bagno mentre fai la doccia e parlaci. Racconta quello che stai facendo. "La mamma si lava i capelli con lo shampoo costoso perché è l'unica gioia che le è rimasta". Adorano il suono della tua voce. Renderli semplicemente parte della tua routine noiosa e quotidiana è dimostrare loro amore.