Trovare un cucciolo di pipistrello in casa e altri terrori notturni

Dave, il mio amico del pub, mi ha detto che il modo migliore per gestire la situazione era usare un bicchiere da pinta e un sottobicchiere, come se stessi affrontando un moscone leggermente aggressivo nel dehor di un bar. Mia suocera, contattata tramite una nota vocale su WhatsApp in preda al panico alle 2:14 del mattino, ha suggerito di bruciare immediatamente i nostri vestiti e trasferirci in un motel per paura della rabbia. L'operatrice della guardia medica, dotata di quella calma surreale che esiste solo nei call center d'emergenza e negli artificieri, mi ha semplicemente chiesto se la creatura fosse stata nella stessa stanza in cui dormivano le gemelle, il che ha immediatamente scatenato un collasso totale del mio sistema nervoso centrale.

Non pensi mai veramente a cosa faresti se un cucciolo di pipistrello cadesse dal soffitto finché non ti ritrovi in mutande al buio, stringendo una copia de Il Piccolo Bruco Maisazio come arma di fortuna, mentre due bambine di due anni russano beatamente ignare nella stanza accanto. Ed eccomi lì, a fissare quello che sembrava una crocchetta di pollo raggrinzita, coriacea e con le ali, che vibrava dolcemente sul tappeto del corridoio.

L'orrore assoluto del morso invisibile

Ecco una cosa che non inseriscono negli allegri libri sugli animali che leggi ai tuoi bambini. La dolcissima pediatra del pronto soccorso mi ha spiegato — dopo che avevo caricato freneticamente Milly e Tilly sui sedili posteriori della Skoda alle tre del mattino — che i pipistrelli hanno denti microscopici. Letteralmente microscopici. Non sentiresti un cucciolo di pipistrello morderti, e non lascerebbe alcun segno: un vero e proprio capolavoro, francamente terrificante, di ingegneria biologica.

Questo significa che c'è una regola d'oro nella comunità medica: se trovi un pipistrello in una stanza dove dormiva un bambino, un neonato o qualcuno incapace di comunicare, devi dare per scontato che ci sia stato un morso. Non puoi semplicemente chiedere a una bimba di due anni se il topo volante l'ha morsa. Le mie figlie riescono a malapena a mettere in fila una frase per spiegare perché il loro toast abbia la forma sbagliata, figuriamoci fornire un resoconto oculare attendibile di un incontro notturno con la fauna selvatica. Sono già coperte da una galleria a rotazione continua di lividi e graffi inspiegabili perché trattano lo scontrarsi con gli spigoli del tavolo come uno sport agonistico. Cercare di trovare una minuscola ferita da puntura su un bambino che si dimena è un esercizio di assoluta futilità.

Quindi, non cerchi un segno. Vai semplicemente in panico in silenzio, prepari le borse e ti prepari per una serie di vaccinazioni antirabbiche, perché il rischio, per quanto infinitamente piccolo, non è assolutamente qualcosa con cui si può scherzare. L'ansia di sapere che una creatura minuscola e silenziosa potrebbe aver sfiorato la tua bambina addormentata mentre guardavi Netflix al piano di sotto è quel tipo di enorme senso di colpa genitoriale che ti tiene sveglio per settimane.

Tutta quella leggenda metropolitana sul fatto che si impiglino di proposito nei capelli è un'assoluta sciocchezza, a proposito.

A quanto pare le mamme pipistrello sono proprio come noi

Una volta passato il puro terrore iniziale e dopo che il personale medico (che sbadigliava a non finire) ha dato il via libera per le bambine, mi sono ritrovato seduto nella sala d'attesa dell'ospedale a perdermi nei meandri di internet cercando informazioni sui cuccioli di pipistrello. Salta fuori che abbiamo molto più in comune con questi piccoli criceti gotici di quanto avrei mai voluto sapere.

Tanto per cominciare, i cuccioli balbettano. Il tipo del soccorso animali che abbiamo infine chiamato (un uomo di nome Gary che indossava pantaloni cargo e parlava al pipistrello come se fosse un golden retriever) mi ha detto che i cuccioli di pipistrello in realtà imparano a comunicare facendo una sorta di routine "ghe-ghe ga-ga" nel nido. Sono uno dei pochi altri mammiferi noti per condividere gli stessi ritmi e ripetizioni della lallazione dei cuccioli umani. Ho passato il primo anno di vita delle mie gemelle ad ascoltarle urlare aggressivamente sillabe senza senso al cane e, a quanto pare, ci sono madri pipistrello appese a testa in giù nella mia soffitta che ascoltano le stesse identiche sciocchezze.

A proposito di madri pipistrello, a loro va davvero male. Un cucciolo di pipistrello neonato può pesare fino al 43% del peso corporeo totale della madre alla nascita. Ricordo vividamente mia moglie che si lamentava del tributo fisico del portare in grembo due gemelle, ma il 43% del peso corporeo è pura follia. Sarebbe come se mia moglie desse alla luce un piccolo divano.

Anche le madri praticano il "babywearing". Quando i cuccioli sono minuscoli, si aggrappano semplicemente al petto della madre mentre lei vola a caccia nell'oscurità. Mi ha fatto pensare ai primi giorni con le bambine, quando me le legavo al petto nel marsupio solo per avere due mani libere per prepararmi una tazza di tè di cui avevo disperatamente bisogno. Le madri pipistrello, inoltre, avvolgono istintivamente i loro neonati glabri stretti nelle ali per tenerli al caldo, fungendo da fascia viva e pulsante.

Siamo grandissimi fan delle fasce in casa nostra, anche se alla fine siamo passati al Body Senza Maniche in Cotone Biologico per Neonati una volta che le bambine hanno capito come divincolarsi dalle loro fasce come minuscole versioni di Houdini ubriache di latte. Amo sinceramente questi body perché Milly ha quel tipo di pelle sensibile che si infiamma con un'eruzione cutanea rossa e rabbiosa solo a guardarla nel modo sbagliato. Il cotone biologico permette davvero alla sua pelle di respirare. Cosa ancora più importante, ha quelle spalle con scollo all'americana, il che significa che quando si verifica una situazione catastrofica con il pannolino che fa cedere gli argini, posso sfilare l'intero indumento verso il basso lungo le gambe, invece di trascinare un'arma biologica sul suo viso.

Se stai vestendo la tua piccola creatura rumorosa, potresti dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento per bambini in cotone biologico di Kianao, per trovare articoli in grado di sopravvivere davvero a un lavaggio a temperature bollenti.

Come gestire una situazione con un animale selvatico a terra

Se ti capita di trovare un cucciolo di pipistrello in casa, non cercare in nessuna circostanza di fare l'eroe e prenderlo a mani nude. Vettore di rabbia a parte, sono incredibilmente fragili.

Invece di urlare, lanciargli sopra un asciugamano e sperare per il meglio, devi semplicemente confinarlo in sicurezza. Alla fine ho afferrato la scatola di plastica che contiene il Set di Costruzioni Morbide per Bambini delle gemelle. Ho rovesciato le costruzioni sul divano e ho usato il contenitore vuoto per intrappolare delicatamente il cucciolo di pipistrello contro il battiscopa, facendo scivolare un pezzo di cartone rigido sotto di esso. I blocchi in sé non sono male, credo. Sono fatti di gomma morbida, il che è geniale perché non provocano una commozione cerebrale quando Tilly inevitabilmente me ne lancia uno sulla tempia durante la colazione. Ma onestamente, le mie due bimbe cercano per lo più solo di masticarli invece di costruire le meraviglie architettoniche che la confezione sembra implicare dovrebbero creare.

Una volta che hai inserito il pipistrello in un contenitore ventilato, lascialo semplicemente in una stanza buia e tranquilla e chiama il soccorso animali locale. Gary, l'"uomo che sussurrava ai pipistrelli", è stato molto esplicito su cosa la gente di solito sbaglia in queste occasioni. Persone piene di buone intenzioni spesso cercano di dare al cucciolo di pipistrello un piattino di latte. Non farlo. Hanno esigenze dietetiche molto specifiche e dare loro latte vaccino o acqua di solito causa soffocamento o gonfiori fatali. Lasciali semplicemente in pace.

Cosa succede veramente dopo

Gary ha portato via il nostro piccolo intruso in una scatola di scarpe imbottita per essere valutato ed eventualmente rilasciato in natura. Ha menzionato che i cuccioli di pipistrello sani dovrebbero stare in alto nei loro nidi, aggrappati alle travi, a guardare il mondo dall'alto in basso.

Mi ha fatto venire uno strano flashback di quando le gemelle erano neonate piccolissime, molto prima che potessero camminare e distruggere il mio salotto. Erano solite stare sdraiate sulla schiena sotto la loro Palestrina in Legno per Neonati, fissando semplicemente l'elefantino in legno e le forme geometriche che dondolavano sopra di loro. Era una delle poche cose che le teneva sinceramente in qualche modo ferme e tranquille per più di dieci minuti. C'è qualcosa di profondamente universale nei cuccioli, umani o pipistrelli che siano, che hanno semplicemente bisogno di qualcosa di interessante da guardare mentre cercano di capire come funzionano i loro arti.

Siamo sopravvissuti al nostro incontro notturno con il pipistrello con nient'altro che un po' di sonno perso e un nuovo rispetto per chi si occupa di riabilitazione della fauna selvatica. La casa è di nuovo tranquilla, anche se mi ritrovo ancora a guardare verso le travi del soffitto ogni volta che vado in cucina per un bicchiere d'acqua. Se non altro, l'intera disavventura mi ha dato una scusa brillante per essere eccessivamente stanco il giorno dopo, che è davvero la moneta di scambio della genitorialità moderna.

Scopri l'intera gamma di articoli sostenibili per l'infanzia di Kianao prima che colpisca la tua prossima crisi genitoriale delle 3 del mattino.