Perché Gladys, gorilla dello zoo di Cincinnati, è la mia nuova eroina della maternità

Erano le 6:14 di un martedì mattina, indossavo la felpa del college di mio marito Mark (quella della squadra di lacrosse che sa vagamente di vecchio aglio), e fissavo un gorilla sul telefono mentre il mio caffè si stava raffreddando del tutto. Ma tipo, letteralmente ghiacciato. Mark era in cucina a discutere con il nostro quattrenne, Leo, che urlava perché la sua pappa d'avena aveva "troppi grumi", e io me ne stavo lì, ignorando completamente la mia famiglia, assorbita in un gigantesco buco nero di internet su Gladys, la nuova neomamma gorilla dello zoo di Cincinnati.

Pensavo che la natura fosse maestosa e senza sforzo. Prima di avere mia figlia Maya (che ora ha sette anni, mio dio, ma come è successo?!), mi immaginavo gli animali selvatici semplicemente, non so, accovacciati in una bellissima foresta illuminata dal sole, intenti a mettere al mondo un cucciolo senza nemmeno una lacerazione o versare una lacrima. Pensavo che, per puro istinto, SAPESSERO esattamente cosa fare.

Poi ho letto di Gladys.

Tutta quella storia di fare pipì su un bastoncino

Viene fuori che negli zoo accreditati, la pianificazione familiare dei primati viene gestita usando le classiche pillole anticoncezionali umane. E quando finalmente vogliono farle concepire? I guardiani usano letteralmente gli stessi identici test di gravidanza da banco che ho comprato in preda al panico in farmacia alle 11 di sera. Adoro immaginarmi questo maestoso animale di quasi duecento chili che aspetta tre minuti perché appaia un segnetto più rosa.

E le nausee mattutine! Oddio, la nausea. Sono stata così male con Leo che per tre mesi interi non potevo guardare il frigorifero senza avere conati. A quanto pare, Gladys ha passato lo stesso identico calvario. La mia ginecologa, la dottoressa Miller, mi ha detto una volta durante un controllo prenatale che le nausee mattutine sono solo la reazione del corpo a un'ondata ormonale massiccia e caotica, il che immagino significhi che io e Gladys condividiamo lo stesso miserabile cocktail di ormoni. Mi fa sentire stranamente rincuorata sapere che anche una possente femmina di primate passa il suo primo trimestre sentendosi uno schifo.

Hanno anche un periodo di gestazione di circa otto mesi e mezzo, che è così vicino ai nostri nove mesi che ho provato subito una profonda, biologica compassione per il suo mal di schiena. Ma insomma, andiamo avanti.

Ma dove diavolo è finito il nostro villaggio?

Così Gladys ha dato alla luce questo minuscolo cucciolo di gorilla, e lo hanno chiamato Mboka Jo. "Mboka" si traduce con "comunità" o "villaggio" in lingua Lingala. Il che mi ha fatto piangere, ovviamente, perché i miei ormoni sono permanentemente squilibrati e avevo dormito solo quattro ore, ma soprattutto perché la storia che c'è dietro è così intensa. In realtà, Gladys è stata rifiutata dalla sua stessa madre biologica. Ha dovuto essere cresciuta da madri surrogate umane dello zoo che sono intervenute e sono diventate il suo villaggio.

Tutto questo concetto mi fa arrabbiare ferocemente riguardo alla genitorialità moderna. Parliamo all'infinito di come "ci voglia un villaggio", ma nessuno ti dice che il villaggio è completamente svanito nel nulla. Ricordo di essere stata seduta sul pavimento del bagno quando Maya aveva tre settimane, piangendo su un asciugamano umido perché non avevo nessuno a cui lasciarla mentre mi facevo una doccia di cinque minuti. Siamo biologicamente programmati per crescere un bambino con una massiccia rete di zie, cugine e nonne che vivono letteralmente nella stessa caverna, e invece ci si aspetta che lo facciamo completamente da sole, chiuse in casa, con un partner che se va bene ha due settimane di congedo di paternità non retribuito. È una vera e propria farsa.

Il motivo per cui il tuo neonato ti tira così forte i capelli

Ecco una curiosità assurda in cui mi sono imbattuta mentre cercavo disperatamente di evitare di vestire Leo per l'asilo. Quando le madri surrogate umane stavano crescendo Gladys, dovevano indossare questi strani e spessi "gilet pelosi". Perché? Perché i cuccioli di primate nascono con l'istinto, e l'effettiva forza nella parte superiore del corpo, per aggrapparsi stretti al pelo della madre per salvarsi la vita.

Anche i neonati umani hanno questo istinto. Si chiama riflesso di presa palmare. Il mio pediatra, il dottor Aris, ne ha parlato durante il controllo dei due mesi di Maya, quando ha allungato la mano e mi ha quasi strappato la collanina d'oro dal collo. La differenza principale è che non abbiamo più la pelliccia, e i nostri bambini sono essenzialmente delle patatine mollicce con zero forza muscolare nel busto. Vogliono disperatamente aggrapparsi a noi, ma fisicamente non riescono a reggere il proprio peso.

Ecco esattamente perché i marsupi ergonomici sono così vitali. Da quello che ricordo vagamente di aver letto alle 3 del mattino su un sito web sulla displasia dell'anca, serve un marsupio che supporti le loro gambine a forma di "M" in modo che le articolazioni delle anche non si rovinino. Praticamente funge da versione moderna del gilet peloso. Se stai cercando di costruire il tuo piccolo nido ecologico per i tuoi cuccioli selvaggi, dovresti assolutamente dare un'occhiata alle collezioni biologiche per neonati di Kianao, perché utilizzano davvero materiali sostenibili che rendono tutta questa faccenda della genitorialità un po' meno distruttiva per il pianeta.

Cose che abbiamo comprato e che hanno funzionato davvero

A proposito di pianeta, abbiamo usato tantissime cose con Maya e Leo, e molta di quella roba era robaccia di plastica economica che è finita sicuramente in qualche discarica. Ora questa cosa mi fa sentire in colpa a livello ecologico. Specialmente quando realizzi che i gorilla di pianura occidentale sono in grave pericolo di estinzione perché noi umani continuano a distruggere i loro habitat naturali per estrarre materie prime. Ne sono rimasti solo poche centinaia negli zoo di tutto il mondo.

Cerco di essere molto più consapevole di ciò che compro, ora. Il mio capo d'abbigliamento preferito in assoluto che Maya abbia mai indossato è stato il Body per Neonato in Cotone Biologico con Maniche a Volant. Ero ossessionata da questa tutina. Maya aveva una pelle super sensibile e questo era uno dei pochissimi capi che non le lasciava strani e irritanti sfoghi rossi dietro le ginocchia. L'ha indossato alla sua festa del primo compleanno, ha spiaccicato completamente un pezzo di torta al cioccolato sul colletto, ed è comunque tornato perfetto dopo il lavaggio. È così morbido, e mi piace l'idea di sapere che il cotone biologico non è stato irrorato con pesticidi tossici.

D'altra parte, avevamo comprato anche una Palestrina in Legno per Leo. Insomma, è bellissima. Esteticamente, faceva sembrare il mio soggiorno una sciccosa asilo scandinavo invece che un'esplosione di plastica in colori primari. Ma onestamente? Non era niente di eccezionale. Leo ci stava sotto a fissare il piccolo elefantino appeso per forse cinque minuti prima di rotolare via aggressivamente per cercare di mangiarsi un pelo del cane direttamente dal tappeto. È carina, ma non aspettarti che ti regali magicamente un'ora di tempo libero.

Ciò di cui invece avrai BISOGNO disperatamente è qualcosa da far loro mordere quando quei terribili dentini iniziano a bucare le gengive. Giuro che Leo si è trasformato in un animale feroce e mordace quando gli sono spuntati i molari. Ci siamo affidati moltissimo a una cosa esattamente come il Massaggiagengive a Forma di Panda. È in silicone alimentare e puoi semplicemente buttarlo in lavastoviglie, che è ormai l'unico modo in cui ho l'energia di igienizzare le cose. La consistenza imita la resistenza naturale che i bambini cercano, il che salva le tue dita dall'essere masticate.

Cosa voglio che i miei figli sappiano

Alla fine mi sono trascinata giù dal divano, ho versato il mio caffè freddo nel lavandino e me ne sono preparata una tazza fresca. Mark aveva in qualche modo negoziato un trattato di pace con Leo per la pappa d'avena coi grumi. Penso che osservare come gli animali fanno i genitori mi faccia sentire semplicemente un po' meno pazza. Se un possente primate può lottare con le nausee mattutine e avere bisogno di una comunità surrogata per aiutarlo a crescere il suo cucciolo, forse è del tutto normale che io abbia scritto ieri alla mia vicina implorandola di guardare i miei figli per venti minuti solo per poter respirare.

Prima di tuffarvi nelle caotiche FAQ qui sotto, prendetevi un secondo per dare un'occhiata allo shop sostenibile di Kianao. Perché ogni piccola scelta ecologica che facciamo per i nostri figli potrebbe seriamente aiutare a proteggere gli spazi selvaggi per animali come Gladys.

Alcune risposte disordinate alle vostre domande

Gli umani e i gorilla hanno davvero lo stesso tipo di gravidanza?

Fondamentalmente, sì! Da quello che la mia dottoressa mi ha spiegato vagamente una volta, gli sbalzi ormonali sono incredibilmente simili. Hanno perfino lo stesso tipo di nausee mattutine e portano in grembo il piccolo per quasi nove mesi. Quindi la prossima volta che starai vomitando nel lavandino del bagno alle 8 del mattino, ricordati solo che stai partecipando a un'esperienza da primate profondamente naturale. O qualsiasi altro pensiero ti aiuti a sopravvivere alla giornata.

Perché il mio bambino mi tira i capelli così forte?

È quel riflesso di presa palmare di cui parlavo. A livello evolutivo, pensano che tu sia ricoperta da una folta pelliccia e stanno cercando di salvarsi la vita tenendosi stretti per non farsi far cadere mentre cerchi cibo nella giungla. Fa un male cane quando ti afferrano i peli sensibili sulla nuca, ma è solo un vero e proprio cablaggio biologico.

Come trovo onestamente il mio "villaggio" se non ho famiglia nelle vicinanze?

Oddio, questa è facilmente la parte più difficile della maternità moderna. Devi letteralmente importi di essere intensamente vulnerabile. Devi chiacchierare in modo imbarazzante con quella mamma dall'aria stanca al parco o scrivere alla tua vicina per chiederle un favore. Sembra così innaturale quando Instagram ci dice che dovremmo riuscire a fare tutto da sole in modo impeccabile, ma a volte devi semplicemente ingoiare l'orgoglio e ammettere che stai affogando. Le persone vogliono aiutare molto più di quanto tu creda.

I vestiti biologici per neonati valgono davvero i soldi in più?

Prima pensavo assolutamente che i vestiti biologici per neonati fossero solo una tendenza pretenziosa da "mamme alternative". Ma dopo aver affrontato i misteriosi sfoghi cutanei di Maya per sei mesi, mi sono totalmente convertita. L'assenza di aggressivi pesticidi chimici significa molte meno irritazioni alla pelle. Inoltre, se vogliamo davvero che questi animali selvatici in via d'estinzione sopravvivano, dobbiamo un po' smetterla di comprare le schifezze economiche e tossiche della fast fashion che inquinano i loro habitat naturali.