Cos'è un bimbo arcobaleno? La bellissima, complessa e ansiosa realtà

Ero in piedi sotto la luce fluorescente tremendamente impietosa del bagno di un'area di servizio Buc-ee's lungo la I-35 quando ho visto le due linee rosa. Il mio figlio maggiore, che è l'esempio vivente del perché non dovresti mai lasciare che un bambino mangi una ciambella coperta di zucchero a velo in macchina, stava sbattendo contro la porta del bagno, il mio tè freddo trasudava condensa sul distributore della carta igienica e, invece di piangere lacrime di gioia, avevo solo voglia di vomitare. Lasciate che vi dica cosa assolutamente non dovreste fare quando scoprite di essere incinte dopo aver perso un bambino. Non dovreste prendere subito il telefono e guardare foto di annunci di gravidanza perfetti e curati nei minimi dettagli, non dovreste far finta di non essere assolutamente terrorizzate e non dovreste assolutamente rispondere quando la vostra suocera esageratamente ottimista vi chiama per chiedervi come sta andando il viaggio. Io ho fatto tutte e tre queste cose, e mi hanno mandata in una spirale di panico che è durata all'incirca fino a Halloween.

Quello che alla fine ha funzionato per me è stato isolarmi completamente dal rumore esterno, trovare un medico che non mi guardasse come se fossi pazza quando chiedevo un'ecografia in più per rassicurarmi, e concedermi semplicemente di essere un totale disastro di nervi senza dovermi scusare.

Il Significato Dietro a Questo Termine

Gestendo il mio piccolo negozio Etsy dal tavolo da pranzo, ricevo tantissimi messaggi da altre mamme. Ordinano quelle targhette personalizzate per la cameretta e a volte lasciano una nota chiedendo se posso aggiungere un piccolo arcobaleno dipinto, e inevitabilmente qualcuno nella mia cittadina rurale del Texas mi vede preparare i pacchi all'ufficio postale e mi fa domande al riguardo. Se vi trovate sveglie alle 3 del mattino a digitare "cos'è un bambino arcobaleno" sul telefono, la risposta da manuale è che si tratta di un bambino nato dopo un aborto spontaneo, una gravidanza extrauterina, un parto nato morto o la perdita di un neonato. L'idea è che sia la cosa bellissima e luminosa che appare dopo una tempesta terribile e oscura.

Ma voglio essere sincera con voi: ho un rapporto di amore-odio con questo termine. Che Dio li benedica, chi l'ha inventato aveva ottime intenzioni, e la Giornata Nazionale del Bambino Arcobaleno è una ricorrenza molto sentita in agosto da tante persone. Ma a volte chiamare il bambino che ho perso "una tempesta" mi fa un po' rabbrividire. Non è stata una tempesta, era il mio bambino. Tuttavia, è un termine che tutti usiamo per capirci al volo, quindi lo uso anch'io, anche se alzo gli occhi al cielo davanti a tutta questa poesia un po' forzata.

Parliamo della Positività Tossica

Vi giuro, nel momento esatto in cui le persone scoprono che siete di nuovo incinte dopo una perdita, si trasformano in biglietti d'auguri parlanti di positività tossica. "Tutto accade per una ragione!" Ah davvero, Brenda? Spiegami la ragione cosmica per cui il mio cuore si è spezzato in un milione di pezzi l'anno scorso. Vogliono farvi scivolare via il dolore per spingervi a forza verso la felicità. È come se fossero a disagio con la vostra tristezza, quindi cercano di soffocarla con un'allegria forzata.

La frase in assoluto peggiore è "Almeno sai che puoi rimanere incinta". L'ho sentita così tante volte che ho iniziato a digrignare i denti nel sonno. Vorresti solo urlare che poter rimanere incinta non è il vero traguardo; portare a casa dall'ospedale un bambino vivo e che respira è il traguardo. Dopo la mia perdita, ho letteralmente buttato via ogni singola scatola di articoli per neonati in un raptus di pulizia alle 2 di notte, quindi l'idea che vedere un test positivo dovesse magicamente sistemare tutto sembrava uno scherzo di pessimo gusto.

Avete il diritto di essere arrabbiate. Avete il diritto di essere terrorizzate. Non dovete per forza essere delle dee radiose e piene di gratitudine solo perché siete di nuovo incinte. Il dolore e la gioia sono seduti lì, nella stessa stanza, a fissarsi, ed è estenuante.

A proposito, quei costosi braccialetti elettronici conta-calcetti che propongono in modo aggressivo online alle mamme in ansia sono un totale spreco di soldi, usate semplicemente l'app gratuita sul telefono.

Cose Mediche che la Mia Dottoressa Mi ha Detto (e che ho Capito Quasi del Tutto)

Parliamo dell'aspetto medico, perché il mio cervello era convinto che ogni singola fitta, crampo o sensazione strana fosse la fine del mondo. La mia ginecologa mi ha fatto sedere e mi ha detto che l'ansia in una gravidanza dopo una perdita è fondamentalmente come un disturbo da stress post-traumatico (PTSD). Sei costantemente in attesa che succeda il peggio. La scienza dietro a tutto questo per me è un po' confusa (qualcosa su come il trauma alteri i livelli di cortisolo e ti renda molto più propensa a problemi psichiatrici post-partum), ma la mia dottoressa mi ha guardata e mi ha detto che avremmo buttato fuori dalla finestra le regole standard.

Mi aveva detto di iniziare a prendere una vitamina prenatale con un sacco di acido folico ancor prima di riprovare, cosa che ho fatto, ma ho comunque passato le prime venti settimane ad analizzare ogni singolo pezzetto di carta igienica che usavo. Aveva anche accennato a qualcosa riguardo al contare i calcetti dopo la 20ª settimana, dove si suppone che si debbano contare tipo 10 movimenti in una finestra di due ore. Sinceramente, mia figlia faceva fondamentalmente ginnastica sulla mia vescica 24 ore su 24, 7 giorni su 7, quindi non ho mai dovuto davvero contare, ma solo sapere che esisteva un parametro mi faceva sentire un pochino meglio.

Mia nonna, che ha cresciuto cinque figli in una fattoria polverosa, mi diceva che i bambini hanno bisogno solo di amore e latte, e che preoccuparsi di tutto il resto è sprecare un bel pomeriggio. A volte sono d'accordo con lei, ma poi ricordo che metteva il whisky sulle gengive per la dentizione, quindi prendo la sua saggezza con le pinze.

Cose che Ho Effettivamente Comprato Quando Mi Sono Sentita Pronta

A causa di quella notte in cui ho buttato via tutto, sono dovuta ripartire da zero con un budget rigoroso. Quando finalmente mi sono concessa di comprare qualcosa per questa gravidanza (credo di essere stata alla 28ª settimana e stavo ancora trattenendo il respiro), non volevo niente che urlasse "arcobaleno al neon". Volevo qualcosa di delicato.

Alla fine ho preso la Copertina per neonato in bambù biologico con motivo arcobaleno. Ragazze, non sto solo facendo pubblicità a un prodotto; questa coperta mi ha fatta letteralmente piangere quando l'ho aperta. La stampa dell'arcobaleno è tenue e naturale, non ha quei colori primari invadenti che fanno sembrare il soggiorno un castello gonfiabile. È al 70% in bambù biologico e al 30% in cotone biologico, e a 39,90 € non ha mandato all'aria il mio budget per la spesa della settimana. L'ho usata per avvolgere la mia bimba arcobaleno all'ospedale. È traspirante, perfetta per questo caldo assurdo del Texas, e la uso ancora come copertura per il passeggino. Mi ha dato un modo per ricordare il bambino che abbiamo perso mentre celebravamo la bimba che abbiamo potuto stringere a noi.

D'altra parte, invece, le persone continuavano a regalarmi qualsiasi cosa a tema arcobaleno. Ci siamo ritrovati con il Massaggiagengive in silicone a forma di arcobaleno, e sarò totalmente onesta: non è niente di speciale. È 100% silicone alimentare e ha sicuramente calmato le sue gengive quando le stavano spuntando quei tremendi dentini superiori. Ma, dato che ha tutte queste piccole scanalature per creare il disegno dell'arcobaleno, ogni singolo pelo di animale in casa mia finiva magicamente lì dentro. Lo lavavo nel lavandino dieci volte al giorno. Se vivete in una casa immacolata e senza animali, probabilmente è fantastico, ma per la mia vita disordinata, mi ha fatto un po' impazzire.

Se volete qualcosa di incredibilmente pratico che non attiri i peli del cane, la T-shirt neonato a maniche corte in morbido cotone biologico a coste è in assoluto il mio capo basico preferito. Costa meno di 20 €, si allarga sulla testona gigante del bambino senza lottare, e il cotone organico non fa spuntare sulla pelle di mia figlia quegli strani sfoghi rossi dovuti al sudore che ci vengono qui. Date un'occhiata all'abbigliamento biologico per neonati di Kianao se volete cose che resistano davvero a infiniti rigurgiti e lavaggi.

Come Ho Fatto a Non Impazzire

Quello che alla fine ha funzionato per me, però, non è stato un prodotto. È stato andare in terapia e imparare questa cosa chiamata CBT (Terapia Cognitivo Comportamentale), che sembra un parolone, ma significa fondamentalmente imparare a dire al proprio cervello di stare zitto quando inizia a fare catastrofismi. La mia psicologa mi faceva ripetere questi piccoli mantra per radicarmi nel presente. Quando iniziavo ad andare nel panico in fila alla cassa dell'H-E-B perché non sentivo un calcetto da venti minuti, mi sforzavo di dire: "In questo momento, in questo preciso istante, sono incinta e la bambina sta bene". Smettere di andare in tilt, respirare e sopravvivere all'ora successiva.

Ho anche capito di dover stabilire dei limiti rigorosi per proteggere la mia serenità, più o meno così:

• I tempi erano esclusivamente i miei: non l'ho detto neanche a mia madre fino alla ventesima settimana, e scegliere di ignorare l'enorme senso di colpa che mi ha fatto pesare per questo è stata la decisione migliore che abbia mai preso.
• I social media sono diventati il mio nemico mortale: vedere quegli annunci di gravidanza su Instagram perfettamente illuminati e con zero ansia mi faceva solo sentire difettosa, quindi ho cancellato le app dal telefono per sei mesi e ho preferito guardare gli alberi.
• Sono diventata ferocemente fastidiosa nello studio del medico: ho chiesto controlli extra del battito cardiaco a ogni singolo appuntamento, mi sono rifiutata di sentirmi in colpa per aver rubato del loro tempo e ho promesso a me stessa che non mi sarei scusata per aver bisogno di rassicurazioni.

Ho anche fatto una pazzia per un'unica cosa esattamente non necessaria: la Palestrina Set Alpaca con Giochi Arcobaleno e Deserto. La palestrina di plastica a forma di fattoria del mio primogenito mi aveva portata sull'orlo della pazzia con quel suo finto muggito elettronico infinito. Questa in legno è completamente silenziosa. Il piccolo arcobaleno all'uncinetto e il cactus sono adorabili, il legno è sostenibile, e non mi sono sentita come se stessi compromettendo la mia sanità mentale per il suo sviluppo sensoriale. La pace e il silenzio in una casa con tre bambini sotto i cinque anni non hanno prezzo.

Se in questo momento vi trovate nel bel mezzo di tutto questo, a fissare un test positivo e a provare un mix selvaggio di terrore assoluto e cauta speranza, vi capisco. È un disastro enorme. È dura. Ma non state sbagliando nulla solo perché non sorridete ogni secondo della giornata.

Prima di addentrarci nelle domande spinose che le persone mi fanno sempre su questo argomento, prendetevi un secondo per dare un'occhiata alle collezioni per neonati sostenibili di Kianao e trovate una piccola cosa che possa portarvi un po' di conforto oggi. Ve lo meritate.

Domande Che Mi Fanno Sempre su Questo Argomento

Devo per forza chiamare il mio bambino "arcobaleno"?
No, per niente. Se il termine vi fa storcere il naso o vi fa sentire come se steste sminuendo il bambino che avete perso, buttatelo fuori dalla finestra. Potete chiamarlo semplicemente il vostro bambino. Nessuno controlla la vostra tessera del club, ve lo prometto.

È normale sentirsi in colpa per essere felici?
Mio Dio, sì. Il senso di colpa del sopravvissuto è una cosa reale e molto pesante. Sentivo che essere entusiasta della mia nuova gravidanza significasse in qualche modo andare avanti e dimenticare quello che avevo perso. La mia psicologa ha dovuto ricordarmi circa cento volte che il dolore e la gioia possono convivere nella stessa stanza senza annullarsi a vicenda. È un allenamento quotidiano.

Come si gestisce l'ansia prima di un appuntamento dal medico?
In pratica non dormivo la notte prima di qualsiasi ecografia. Portavo mio marito, gli stringevo la mano fino a fargli letteralmente diventare le dita viola, e dicevo esplicitamente all'ecografista: "Per favore, mi dica subito se c'è battito, non faccia discorsi sul tempo prima". Siate sincere con il vostro team medico riguardo al vostro panico; quelli bravi si precipiteranno a rassicurarvi.

Dovremmo fare qualcosa di speciale per ricordare il bambino che abbiamo perso?
Solo se questo vi porta davvero pace. Alcune persone piantano alberi in giardino o comprano costosi gioielli personalizzati, ma io tenevo semplicemente un piccolo taccuino economico nel mio comodino dove scrivevo i miei sentimenti quando le cose diventavano troppo pesanti da sopportare solo nella mia testa. Non c'è un modo giusto per onorare la vostra perdita, quindi fate semplicemente ciò che vi permette di continuare a respirare.