Un salvataggio in giardino: cosa mangiano i cuccioli di opossum?

Mio figlio maggiore, Jackson, è l'esempio vivente del perché non bisognerebbe mai lasciare un bambino di cinque anni a giocare senza supervisione vicino a una catasta di legna. Ieri è entrato marciando dalla porta sul retro con in mano qualcosa di grigio, senza pelo e che si dimenava come se fosse una crocchetta di pollo da primo premio. La mia bimba più piccola ha iniziato subito a strillare di gioia, cercando di infilare il suo biscotto mezzo mangiato verso quell'esserino, mentre Jackson annunciava con sicurezza di aver trovato un orfano e che gli serviva un biberon all'istante. Lei ha preso un pennarello e ha cercato di scrivere "baby opo" sul lato di una scatola da scarpe, ma ha finito lo spazio, così ha iniziato a chiamarlo Baby O; cosa che ho subito bloccato, perché dare un soprannome carino a un animale selvatico è il primo passo verso una presa di ostaggi in casa mia.

Se vivete in campagna o anche solo se avete un bel giardino, prima o poi i vostri figli trascineranno in cucina qualche animale selvatico. E con un cucciolo di opossum, il primissimo istinto di ogni mamma è quello di dargli da mangiare, ma voglio essere onesta con voi: farlo è un errore madornale.

Instagram vi farà credere che ogni creatura del bosco voglia essere fasciata in un panno di mussola beige e allattata con latte caldo da una mamma che, non si sa come, sfoggia pieghe perfette alle due del pomeriggio di un martedì. Sono qui per dirvi che i social media vi mentono, e che improvvisarsi soccorritori di animali selvatici nella propria cucina è un modo fantastico per porre fine accidentalmente alla vita di un piccolo animale.

La grande bugia del latte

Mia nonna, anima santa, è cresciuta in una fattoria e giurava che la cura per qualsiasi animale abbandonato fosse una ciotola di latte vaccino caldo o un po' di latte artificiale per neonati. Per tre interi paragrafi, ho un disperato bisogno di sfogarmi su quanto sia incredibilmente pericolosa questa diceria popolare. Se c'è una cosa che vorrei vi rimanesse impressa, vi prego, è che i marsupiali sono in assoluto le creature più intolleranti al lattosio del pianeta. Se date loro del latte normale o qualsiasi latte in polvere abbiate in dispensa, distruggerete completamente il loro sistema digestivo, causandogli una diarrea grave e letale prima ancora che possiate capire cosa sia andato storto.

E c'è di peggio, perché i cuccioli di opossum non hanno nemmeno un normale riflesso di suzione come i neonati umani o i gattini. Se provate a infilare nella loro bocca una normale tettarella di gomma o un biberon per animali domestici, non riusciranno a deglutire correttamente e il liquido finirà dritto nei loro minuscoli polmoni. L'esperta di recupero fauna selvatica che alla fine ho chiamato mi ha spiegato che la polmonite ab ingestis, causata da esseri umani pieni di buone intenzioni armati di biberon, è la causa numero uno di morte per questi piccolini.

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare di chi cerca di nutrirli con cibo per gatti o avanzi di cucina. Da quello che ho capito durante le mie ricerche notturne disperate nei forum sugli animali selvatici, gli opossum hanno bisogno di una quantità spaventosamente alta di calcio per sostenere le loro ossa. Se il rapporto tra calcio e fosforo è sbilanciato anche solo di pochissimo, sviluppano una malattia metabolica ossea terrificante in cui le loro ossa diventano letteralmente fragili e si deformano. Quindi, in pratica, le vostre buone intenzioni e una scatoletta di cibo per gatti finiranno solo per causare loro una vita di dolori lancinanti.

Una volta cresciuti se ne vanno in giro a mangiare zecche, scarafaggi, lumache e letteralmente spazzatura, il che li rende onestamente il miglior sistema di controllo parassiti gratuito che un giardino rurale possa desiderare, ma quando sono cuccioli, la loro dieta è incredibilmente delicata.

Cosa succede dentro il marsupio

A quanto pare, questi piccolini sono gli unici marsupiali del Nord America e, per quanto riesca a concepire, non hanno nemmeno una normale placenta. A causa di questa stranezza biologica, nascono grandi quanto un'ape, il che è una cosa assolutamente pazzesca da immaginare. Trascorrono i primi mesi di vita vivendo all'interno del marsupio della madre, attaccati a un capezzolo.

L'esperta mi ha spiegato che il capezzolo della madre si gonfia letteralmente all'interno della bocca del cucciolo per bloccarlo in posizione, il che significa che non stanno succhiando attivamente latte da un biberon come ce lo immaginiamo noi. Semplicemente assorbono un latte specializzato per marsupiali mentre se ne stanno al buio. I professionisti autorizzati devono utilizzare formule costosissime e superspecifiche come la Fox Valley, o qualche miscela a base di latte di capra altamente diluito, e li nutrono con siringhe minuscole perché qualsiasi altra cosa è fondamentalmente una condanna a morte.

Allestire una sala d'attesa sicura

Invece di provare a fare le infermiere del bosco e tirare fuori i vostri vecchi kit tiralatte, tutto ciò che dovete davvero fare è infilare l'animale in una scatola di cartone buia con qualcosa di caldo e chiamare immediatamente la guardia forestale o un centro di recupero fauna selvatica locale. Il sistema di un cucciolo di opossum infreddolito si blocca completamente, quindi se provate a dargli da mangiare mentre la sua temperatura corporea è bassa, lo manderete dritto in shock fatale.

Ho preso una vecchia scatola da spedizione e mi sono resa conto che non potevo usare i nostri normali asciugamani da bagno, perché i loro minuscoli e strani artigli possono impigliarsi negli anelli di spugna. Alla fine ho sacrificato la nostra Copertina per Neonati in Bambù con fantasia a Foglie Colorate per foderare il fondo della scatola. Sentite, amo sinceramente questa copertina per i miei veri figli umani, perché il misto di bambù biologico al 70% è incredibilmente morbido e respira così bene nel caldo del Texas, inoltre costa molto meno di quei marchi da boutique alla moda. A dire il vero ero un po' stizzita all'idea di mettere il mio articolo per l'infanzia preferito in una scatola di salvataggio per opossum, ma era abbastanza liscia da tenere al sicuro i suoi artigli e abbastanza calda da mantenerlo in vita fino all'arrivo dei professionisti.

Mentre aspettavamo, Jackson continuava a cercare di confortare il poveretto offrendogli il Massaggiagengive in Silicone a forma di Scoiattolo della sua sorellina. È un massaggiagengive perfetto: è verde menta, realizzato in silicone alimentare, e occasionalmente fa stare tranquilla la mia bimba di sei mesi per esattamente otto minuti alla volta. È carino e il piccolo dettaglio della ghianda è bello per il gioco sensoriale, ma onestamente, ragazze mie, è solo un pezzo di silicone. Ho dovuto spiegare a mio figlio che gli animali selvatici non hanno alcuna voglia di mordicchiare accessori estetici da asilo nido.

Se state cercando le cose che uso davvero per i miei figli quando non cercano di adottare la fauna selvatica, potete dare un'occhiata alla collezione di vestiti biologici per neonati di Kianao qui.

Perché il panico da malattie è per lo più esagerato

Nel momento esatto in cui mi sono resa conto che Jackson si stava portando in giro questo animale selvatico come un pallone da football, il mio cervello ha pensato subito alla rabbia. Credo che ogni mamma abbia quel terrificante flash di scenari catastrofici quando il proprio figlio tocca qualcosa nel bosco.

Sono andata completamente nel panico e ho chiamato la nostra pediatra, che probabilmente avrà alzato gli occhi al cielo, ma in realtà mi ha dato una notizia davvero rassicurante. Mi ha detto che gli opossum hanno una temperatura corporea bizzarramente bassa – intorno ai 34 gradi Celsius (94 gradi Fahrenheit) – il che rende quasi impossibile la sopravvivenza del virus della rabbia nel loro organismo. Da quello che mi ha detto, è incredibilmente raro che ne siano portatori.

Sono, tuttavia, delle calamite assolute per pulci, acari e strani parassiti intestinali. Quindi, anche se non dovete necessariamente correre al pronto soccorso per l'antirabbica, dovete assolutamente assicurarvi che i vostri figli e i vostri cani ne stiano alla larga, e chiunque sposti il cucciolo nella scatola deve indossare guanti spessi da giardinaggio.

Quando lasciarli semplicemente in pace

Prima ancora che la signora del centro recupero arrivasse a casa nostra, mi ha fatto misurare l'opossum calcolandolo a occhio con un righello. Immagino che il numero magico sia diciotto centimetri (sette pollici). Se il corpo (coda esclusa) è più lungo di diciotto centimetri, si tratta fondamentalmente di adolescenti lunatici, perfettamente in grado di sopravvivere da soli, e dovreste semplicemente lasciarli tra i cespugli.

Nel momento in cui abbiamo consegnato il nostro piccolo salvataggio, il Body per Neonati in Cotone Biologico di Jackson era coperto di terra del giardino e di quello che prego fosse solo fango. Compro queste specifiche tutine rigorosamente perché sono economiche, lo scollo all'americana le rende facili da sfilare a un bambino sporchissimo, e il cotone biologico si lava facilmente senza trattenere odori strani. È letteralmente l'unica cosa che mi interessa quando i miei figli trattano il cortile come un folle zoo interattivo.

Se ne vedete uno che cade a terra e mostra i denti, puzzando letteralmente di cadavere, non significa che abbia una malattia. Tutta quella storia del "fare finta di essere morto" è solo una risposta involontaria allo stress per difendersi dai predatori, e possono rimanere bloccati in quello stato catatonico per ore. Allontanatevi e lasciate che si svegli da solo.

Prima di iniziare a strofinare i vostri figli con sapone industriale dopo la loro prossima avventura in cortile, prendete alcuni dei nostri prodotti essenziali, delicati e senza sostanze chimiche, per mantenere la loro pelle al sicuro.

Le domande che le mamme fanno onestamente al riguardo

Cosa devo dare da mangiare a un cucciolo di opossum che ho trovato in giardino?
Letteralmente nulla. Posate il latte, posate il cibo per gatti e non provate a dargli acqua con una siringa. Mettetelo semplicemente in una scatola buia e calda e chiamate immediatamente un soccorritore di animali selvatici, prima di annegarlo accidentalmente o distruggergli l'apparato digerente.

Posso finire nei guai se tengo un opossum come animale domestico?
Sì, in quasi tutti gli stati è severamente vietato tenere animali selvatici autoctoni senza una licenza di recupero specializzata. Inoltre, richiedono una dieta incredibilmente complessa di prede intere e specifici rapporti di calcio, quindi, a meno che non vogliate frullare topi e insetti nel frullatore della vostra cucina, lasciate fare ai professionisti.

Come tengo al caldo il cucciolo nella scatola?
Potete prendere un termoforo o un tappetino riscaldante, impostarlo al minimo e metterlo sotto a una sola metà della scatola di cartone. Questo dà all'animale lo spazio per strisciare verso il lato più fresco se ha troppo caldo. Metteteci semplicemente sopra una coperta liscia: niente asciugamani a nido d'ape o di spugna che gli strapperebbero via i piccoli artigli.

Una mamma opossum tornerà a prendere i suoi cuccioli?
Da quello che mi hanno detto gli esperti, le mamme opossum sono fondamentalmente sempre in movimento e non contano i propri figli. Se uno cade dalla loro schiena nell'erba, di solito continuano a camminare e non tornano a cercarlo, il che è deprimente ma spiega perché troviamo così tanti orfani.

Dovrei preoccuparmi per la rabbia se mio figlio l'ha toccato?
La mia pediatra mi ha assicurato che la loro temperatura corporea è troppo bassa per incubare il virus della rabbia in quasi tutti i casi. Dovete comunque lavare energicamente le mani dei vostri figli con acqua e sapone a causa delle pulci e dei parassiti, ma probabilmente potete annullare l'attacco di panico per la rabbia.